
“Benim 
Güzel 
Ailem”

Editör: Sıla Yüksel





Bu kitap T.C. İçişleri Bakanlığı Sivil Toplumla İlişkiler Genel Müdürlüğü 
tarafından desteklenen “Aile Yılı Etkinlikleri” projesi çerçevesinde yapılan 
“Benim Güzel Ailem” yazı yarışması için seçilen 30 eserin  
Kadim Kültür Şehir ve Çevre Araştırmaları Derneği tarafından derlenip, 
Kadim Yayınları’na bastırılmasıyla yapılmıştır.

Benim Güzel Ailem
ISBN: 978-625-8651-05-8

Kadim Kültür Derneği Yayınları
1. Baskı, 2026

Genel Yayın Yönetmeni: Elvan AYTEKIN
Editör: Sıla YÜKSEL
Kapak ve İç Tasarım: Eda KORKMAZ

Kadim Yayınları
Sertifika No: 17590
www.kadimyayinlari.com

Basım: Dakik Baskı
Sertifika No: 44083



Takdim
2025 yılının “Aile Yılı” ilan edilmesi vesilesiyle 
düzenlenen ve lise düzeyindeki gençlerimize hitap 
eden “Benim Güzel Ailem” temalı yazı yarışması, 
bizlere bir kez daha göstermiştir ki aile; bireyin 
kimliğini inşa eden, değerlerini şekillendiren ve 
geleceğe umutla bakmasını sağlayan en güçlü 
yapıdır. Gençlerimizin kaleminden dökülen her 
satır, Türk toplumunun köklü aile anlayışının 
ne denli derin ve anlamlı olduğunu bir kez daha 
ortaya koymaktadır.

T.C. İçişleri Bakanlığı Sivil Toplumla İlişkiler 
Genel Müdürlüğü olarak, toplumsal dayanışmayı 
güçlendiren, kültürel değerlerimizi yaşatan 
ve gençlerimizin düşünsel gelişimine katkı 
sunan projelere destek vermek en temel 
sorumluluklarımız arasındadır. “Benim Güzel 
Ailem” yazı yarışması da gençlerimizin aile 
kavramını kendi duygu, gözlem ve tecrübeleriyle 
ele almalarına imkân tanıyan kıymetli bir çalışma 
olmuştur. Bu anlamlı projeye katkı sunmaktan 
büyük bir memnuniyet duyuyoruz.

Yarışma kapsamında kaleme alınan metinler; sevgi, 
fedakârlık, bağlılık, dayanışma ve sorumluluk gibi 
değerlerin gençlerimizin dünyasında ne kadar 
güçlü bir yer tuttuğunu göstermektedir. Her bir 
yazı, aileyi sadece bir çatı altında yaşayan bireyler 
topluluğu olarak değil; güvenin, merhametin ve 
birlikte büyümenin adı olarak tanımlamaktadır. 
Gençlerimizin bu bilinçle kaleme aldığı eserler, 
geleceğimiz adına umut vericidir.



Aile, milletimizin en sağlam temeli ve toplumsal 
yapımızın ana direğidir. Güçlü aile yapısı, güçlü 
bir toplumun ve güçlü bir geleceğin en önemli 
teminatıdır. Bu tür çalışmalar, gençlerimizin aile 
bağlarını daha derinlikli şekilde düşünmelerine ve 
bu değerlere sahip çıkarak yarınlara yürümelerine 
vesile olmaktadır. Genel Müdürlük olarak, 
bu farkındalığın bir parçası olmaktan gurur 
duyuyoruz.

Elinizdeki bu kitap, “Benim Güzel Ailem” 
yarışmasına katılan gençlerimizin duygu ve 
düşüncelerini bir araya getirerek aile kavramını 
onların gözünden yeniden okumamıza imkân 
sunmaktadır. Her satırında samimiyet, her 
cümlesinde umut bulunan bu eserlerin, okuyan 
herkese aile olmanın kıymetini bir kez daha 
hatırlatacağına inanıyorum.

Bu vesileyle projeye emeği geçen tüm paydaşlara 
teşekkür ediyor; kalemleriyle aile değerlerimizi 
geleceğe taşıyan gençlerimizi gönülden tebrik 
ediyorum.

Saygılarımla,
Mustafa İSPIRGIL

T.C. İçişleri Bakanlığı
Sivil Toplumla İlişkiler  

Genel Müdürü



Önsöz
Aile; insanın dünyaya gözlerini açtığı ilk yuva, 
sevgiyi ve güveni öğrendiği ilk okuldur. 2025 
yılının “Aile Yılı” ilan edilmesiyle birlikte, 
toplumumuzun temel taşı olan aile kurumunu 
daha güçlü, daha bilinçli ve daha görünür kılmayı 
amaçlayan pek çok anlamlı çalışma hayata 
geçirildi. “Aile Yılı Etkinlikleri” kapsamında 
düzenlenen “Benim Güzel Ailem” temalı liseler 
arası yazı yarışması da bu çalışmaların en kıymetli 
adımlarından biri oldu.

Bu yarışmayla gençlerimizin kaleminden aileyi 
dinlemek, onların duygu dünyasında ailenin 
nasıl bir yer tuttuğunu görmek ve geleceğin aile 
tasavvurunu bugünden okumak istedik. Ortaya 
çıkan metinler, yalnızca birer edebi ürün değil; 
aynı zamanda sevginin, bağlılığın, fedakârlığın ve 
birlikte var olmanın genç zihinlerdeki karşılığını 
gösteren güçlü anlatılar niteliğindedir.

Kitapta yer alan eserler, aileyi kimi zaman sıcak 
bir sofrada paylaşılan ekmekte, kimi zaman zor 
zamanlarda kenetlenmenin verdiği güçte, kimi 
zaman da koşulsuz sevginin iyileştirici etkisinde 
anlamlandırıyor. Gençlerimizin satırlarında; 
saygı, merhamet, sorumluluk ve dayanışma gibi 
değerlerin ne denli köklü ve yaşatılmaya değer 
olduğu açıkça hissediliyor. Bu metinler, aile 
kurumunun yalnızca bireysel mutluluğun değil, 
toplumsal huzur ve istikrarın da temel dayanağı 
olduğunu bir kez daha hatırlatıyor.



Geleceği inşa edecek olan gençlerin aile 
kavramına dair bu denli bilinçli ve duyarlı 
bir bakış açısına sahip olması, yarınlara dair 
umutlarımızı güçlendiriyor. Çünkü güçlü aileler; 
sağlam karakterlerin, bilinçli bireylerin ve huzurlu 
toplumların temelidir. Bu kitapta yer alan her bir 
yazı, sevgiyle kurulan bağların nesiller boyunca 
nasıl bir güç kaynağı olduğunu göstermektedir.

Bu vesileyle yarışmaya katılan tüm öğrencilerimizi 
yürekten tebrik ediyor; onların düşüncelerine 
ve duygularına alan açan öğretmenlerimize ve 
emeği geçen tüm kişi ve kurumlara teşekkür 
ediyorum. “Benim Güzel Ailem” kitabının, aileye 
dair farkındalığı artırmasını ve gençlerimizin 
kaleminden yükselen bu içten sesi daha geniş 
kitlelere ulaştırmasını temenni ediyorum.

Sevginin çoğaldığı, bağların güçlendiği ve aile 
olmanın kıymetinin her daim hatırlandığı bir 
gelecek dileğiyle…

Sıla YÜKSEL



Ödül Alan  
Yazılar
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GÖRÜNMEZ LİMAN

İnsanın hayatında öyle anlar vardır ki dışarıdaki kalabalık 
ne kadar gürültülü, hava ne kadar soğuk ya da gün ne kadar 
yorucu olursa olsun eve dönerken anahtarı kapıya taktığın o 
küçük saniyedeki hareket bile içini ısıtmaya başlar. Daha 
kapıyı aralamadan içeriden sızan o tanıdık sıcaklık tenine 
değil, doğrudan ruhuna dokunur. Sanki kapının ardında, 
görünmeyen ama varlığı her şeyi saran bir sıcaklık, gün 
boyunca biriktirdiğin bütün ağırlıklarını tek tek toplamak 
için seni sessizce bekliyordur. Bu hissi çoğu kez fark etmeyiz; 
aile tam da budur: gürültüsüz bir güven, derinden akan bir 
huzur, insanın içine işleyen bir nefes.

Çoğu zaman bunun farkına varmayız, hayatın telaşında 
arka plana iteriz; oysa aile dediğimiz şey tam olarak bu 
güven kaynağının ta kendisidir: sessizce orada duran, derin 
ve soluk aldıran bir nefes gibi.

Evde dolaşan sesler bile yıllar boyunca hafızamda birikmiş 
ince çizgiler gibi… Televizyonun odalardan taşan uğultusu, 
mutfakta kaynayan suyun camlara hafifçe çarpan buharı…
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Bunlar belki sıradan ayrıntılar gibi görünür, ama bir araya 
geldiklerinde insanın içini yavaşça dolduran o tarif edilemez 
“yuva” hissinin temel taşlarını oluşturur. Bazen hiçbir şey 
yapmadan sadece oturup etrafımı dinlediğim oluyor; o an 
fark ediyorum ki aile, kelimelere ihtiyaç duymadan kendini 
hissettiren, zaman zaman sessiz ama hep var olan bir 
bağlılık demek.

Birlikte geçirilen zamanın mutlaka özel olmasına gerek 
yoktur. Aynı masaya oturup yemek yerken, herkes kendi 
gününün ağırlığını üzerinden silmeye çabalarken, aramızda 
sessizce dolaşan görünmez bir bağın bizi birbirimize sıkıca 
sardığını hissediyorum. Bir tebessüm, ya da kısa bir bakış bile 
o bağı derinleştiriyor. Çünkü aile olmak, herkes kendi yarasını 
saklamaya çalışsa bile aynı sofrada otururken birbirine güç 
verebilmek, tek bir kelime etmeden bile iyileştirebilmektir.

Gün içinde yaşadıklarımızı anlatırken bazen birimizin 
sesi yorulur, birimizin gözleri parıldar, birimizin içi 
sıkılır; ama masanın etrafında toplandığımız anda 
içimizde tuhaf bir birlik duygusu usulca filizlenir. Bazen 
o sofrada hiç konuşmadan sadece çayımızı karıştırırız; 
kaşığın bardağa değdiğinde çıkardığı hafif ses evin kalp 
atışı gibi yankılanır. O sessizlik asla yabancı değildir.  
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Tam tersine, insanı sarmalayıp iyileştiren, içini sakinlikle 
dolduran bir sessizliktir. Çünkü o odada, seni gerçekten 
anlayan, düşünmeden bile seni hisseden insanlar vardır 
ve bu, dışarıdaki dünyanın hiçbir zaman veremeyeceği bir 
huzurdur. 

İşte bu yüzden nerede olursak olalım, hangi yollardan 
geçersek geçelim aile hâlâ içimize sızan, güçlü bir liman 
olarak kalır. Bu liman her zaman yanımızdadır.  Belki 
bir gün çocuklukla dolu bu limandan kendi gemimizi 
alıp uzak denizlere açılırız. Ama ne kadar uzaklaşırsak 
uzaklaşalım, o liman bizimle kalır. Geri döndüğümüzde 
güvenle sığınacağımız bir sıcaklıktır.

Tubanur Çilingir
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EN FİLTRESİZ HALİYLE: AİLE

Aile denince akla önce kusursuz sofralar, pazar kahvaltıları, 
birlikte gülünen fotoğraflar geliyor. Oysa benim için aile, 
biraz gürültü, biraz yorgunluk, bolca sabır ve en çok da 
vazgeçmemeyi öğrenmek demek. Ailem, kusursuz oldukları 
için değil, kusurlarıyla bile hâlâ bir arada durabildikleri için 
ailem. Çünkü gerçek bağlar, ortalık aydınlıkken ve her şey 
yolundayken değil, hava kararıp işler birbirine karıştığında 
ortaya çıkar. O anlarda kimse kahraman kesilmez, kimse 
rol yapmaz. Herkes sadece kendisi olur ve işte o hâl, en 
samimi, en gerçek olandır.

Bizim evde her gün bayram havası esmez. Bazen kapılar sert 
kapanır, bazen suskunluk uzun sürer. Fakat o suskunluk 
bile yabancı değildir. Çünkü aile dediğin, insanın en çıplak 
hâliyle var olabildiği, maskelerin düştüğü, güçlü görünme 
zorunluluğunun olmadığı yerdir. Bazen suskunlukla, bazen 
de öfkeyle düşer bu maskeler; kelimeler sertleşir, bakışlar yorulur. 
Fakat günün sonunda kimse gerçekten bavulunu toplayıp 
gitmez. Kırgınlıklar da yorgunluklar gibi geçicidir.  Çünkü 
içten içe herkes bilir ki dönebilecekleri tek yer yine orasıdır.
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Ailem bana sevgiyi bağırarak değil, sessizce öğretti. Bazen 
bir tabağın kenarına bırakılmış son lokmada, bazen bir 
gece vakti sorulan “Üşüdün mü?” cümlesinde. Büyük 
laflar edilmedi belki ama küçük davranışlar bizi ayakta 
tuttu. Hayat yorucu olmaya başladığında, dışarıda herkes 
giderken içeride birilerinin kaldığını bilmek... İşte bu, bizim 
için paha biçilmezdi.  Çünkü sevgi bazen fark edilmeden 
hissedilir ve en gerçek hali de böyledir. Sessiz, görünmez, 
fakat bir o kadar da güven verici.

Ben ailem ile birlikte büyüdüm. Sadece yaş almadım; 
kırıldım, toparlandım, düştüm, kalktım. Onlarla tartıştım, 
onlara kızdım, bazen haklıydım, bazen haksızdım ve 
yine de susmadım. Ama günün sonunda en çok güven 
bulduğum yer yine onların yanıydı. İnsan en çok ailesine 
kırılır, çünkü en çok onlardan beklentisi vardır.  Bu beklenti, 
sevginin sessiz ama ağır bir yüküdür. 

Ailemin bana öğrettiği en değerli şey ne olursa olsun yalnız 
olmadığım gerçeğiydi. Nereye gidersem gideyim, içimde 
taşıdığım bir ev var artık. Temeli sağlam, şiddetli depremlere 
bile dayanacak bir ev. Kapısı her zaman açık değil belki, fakat 
anahtarı bende. Dünyanın gürültüsü üzerime çöktüğünde, 



15

Benim Güzel Ailem

dönüp baktığımda onların hâlâ o evde olacağını biliyorum.  
Bazen aynı fikirde olmadığımızı, hatta birbirimizi 
anlamakta zorlandığımızı da biliyorum. Ama yine de aynı 
masaya oturabilmek, aynı sessizliği paylaşabilmek bizim en 
büyük ortaklığımız.

Evet, benim ailem mükemmel değil, fakat gerçek. Ve gerçek 
olan her şey gibi değerli. Çünkü sevgi bazen ses çıkarmaz 
ve süslü cümleler kuramaz; fakat doğru zamanda elini 
uzatır, doğru zamanda varlığını hissettirip seni düştüğün 
çukurdan çıkarır ve düşerken aldığın yaraları sarar. İşte bu 
yüzden, tüm eksiklerine rağmen en çok ailemi seviyorum.

Hilal Ayşe Çolak
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SESSİZ TERBİYE

Sessizlik herkes tarafından bir eksiklik gibi görülür, oysa 
sessizlik gürültülü cümlelerden daha çok söz söyler. Ben, 
susmanın binlerce kelimeye bedel olduğunu bir akşam 
yemeğinde soframıza çöken sükûnet ile öğrendim. Hayatın 
tüm gürültüsü kapının ardında kalmış, evimizin içine 
suskunluk hâkim olmuştu. Duvarda asılı duran saatin 
takırtısı odaya ince bir melodi gibi yayılmıştı. O akşam 
yemeğimizi yerken, kelimelerimizin bittiği yerde kalplerimizin 
konuştuğunu anlamıştım. Annemin bakışları yorgun ama 
dingindi, babamın telaşsız tavrı bana görünmeyen bir gerçeği 
fısıldadı: sessizlik. Sessiz olmamız bizi uzaklaştırmıyordu 
aksine kelimelere muhtaç kalmadan birbirimizi anlıyorduk.

Sessizlik kelimelerin arasında kaybolan o ince sızıyı duyar, 
görülmeyen kırgınlıkları görür ve bize öğrendiklerini sessizce 
fısıldar. Aile ise sessizliğin fısıltısını en iyi duyan kulaktır. 
Bir bakışta kalpteki yorgunluğu, bir duruşta içimizdeki 
fırtınayı, bir susuşta ise söze dökülmeyen tüm cümleleri anlar. 
Aile içinde susmak bir uzaklık değildir, kırılmamak için geri 
çekilmek, dinlemek için durmak, anlamak için beklemektir.  
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Aile, bu bilinçli sükûnet ile insanın içindeki aceleyi, öfkeyi 
ve ham duyguları usul usul terbiye eden sessiz bir yuvadır.

İçimizdeki düğüm dışarıda değil ailenin o duru terbiyesiyle 
çözülür. Hayatın hızına kapılıp koşuştururken, işte bu 
terbiye bize nefes almayı hatırlatır. Acele, insanı hayata 
yetiştirmek isteyen sabırsızlık kıvılcımı gibidir. Ancak 
yuvamızın kapısından girdiğimiz anda kıvılcım durulur. 
Onun terbiye edilmesi o kıvılcımı söndürmek değil, nerede 
ve nasıl yanacağını öğrenmektir. Ailemizdeki terbiye, 
içimizdeki telaşı dizginlememizi, adımlarımıza yeniden 
hükmetmemizi sağlar. Öfke ise göğsümüzde birden kabaran 
sıcak bir dalgadır; bu dalganın düşünceleri acımasız, sözleri 
ise serttir. Annemizin şefkati, babamızın nasihatleri bu 
d0algayı yumuşatır. Dalgayı bastırmak yerine ona kıyıya 
daha sakin vurmayı öğretir. İçimizde gürleyen sesi usulca 
kısmak, kalbi ve nefesi tekrar duyabilmektir. Duyguyu 
olgunlaştırmak, içimizde ilk anda kabaranı hemen dile 
getirmemeyi bilmektir; hislerin aceleyle savrulmasına izin 
vermeyip onların kendi ağırlığını bulmasını beklemektir.
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İçimizdeki acele, öfke ve duyguların olgunlaşmasının 
sonucunda bir pusula bize yol gösterir. Bu pusula bizi hep 
aynı yere götürür: aileye. Aile bizi sükûnetle terbiye eder.  
Sessizce insana kendi içini gösteren bir ayna olur. 
Kendimizden bile sakladığımız üzüntülerimizi, 
kırgınlıklarımızı, mutluluklarımızı bu aynadan görürüz.

Bizler bu aynayı bulmak için çevreyi arar dururuz. Bazen 
kendimizi bulmak için çıktığımız yolda sığınağımızdan 
uzaklaşırız. Yol aldıkça anlarız ki her uzaklaşma aslında 
bir dönüşün hazırlığıdır. Döndüğümüzde yol bizi tekrar 
pusulanın ucuna döndürür. Aradığımız aynayı dışarıda 
değil, çok daha yakınımızda buluruz. Tüm bunların 
sonucunda öğreniriz ki kalbimizdeki boşluğu dolduran, bizi 
konuşmadan da anlayan her zaman ailemiz olacaktır. 
Çünkü sessizliğin fısıltısını en iyi duyan ve suskunluğun 
emanet edildiği yer ailedir.

Şevval Naturoğlu





Yayımlanmaya  
Hak Kazanan 

 Yazılar
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Aile normalde kısa bir sözcük olsa da herkes için farklı 
anlama sahip, hayal gücümüzün ötesindeki bir galaksi 
gibidir. Ne kadar derine girersek, bir o kadar büyülenir, aynı 
zamanda kendimizi ve o anki durumumuzu unutur, yeniden 
çocuklaşırız. Çünkü aile, içimizde gizli saklanan o çocuğun 
ruhunu şefkat dolu bir sesle, koruma hissiyle harmanlanmış 
sarılmayla, bazen de sadece bir bakışla ortaya çıkarır.

Ailemiz hayata adımımızı attığımızdan beri bazı ilkleri 
yaşamamıza sebep olur. İlk sevgi, ilk saygı, ilk gülüş, 
ilk keder ve daha niceleri... Hepsi ailemizle birlikteyken 
öğrendiğimiz temel kavramlardır. Hayatın her zaman 
tatlı olmayacağını, engellerle karşılaşacağımızı ve bunun 
üstesinden gelebileceğimizi bize öğreten ve arkamızda kapı 
gibi duran ailemizdir. Her düşüşümüzde kalkmayı öğreten, 
denemekten asla vazgeçmememizi vurgulayan rehberimizdir.

Çocukluğumdan bu zamana kadar ne zaman 
kendimi kötü hissetsem ve her şey üst üste gelmeye 
başlasa koşacağım ilk yer şüphesiz ailemin yanıdır. 
Ailem bana bütün zorluklarda doğru yolu gösterir, 
her zaman destekleyerek yanımda olur. Yanlışlarımı 
düzeltmeye çalışır, bu hayatta kendi yerimi bulmak için 
ellerinden geleni yapmaktan hiçbir zaman çekinmez.  
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Kendileri yemeyip bana yedirdikleri, giymeyip beni 
giydirdikleri zamanlar çok olmuştur. Bunları düşündükçe, 
haklarını hiçbir zaman ödeyemeyeceğim gerçeği bir kez daha 
yüzüme vuruyor.

Devletin var olması için ordu, hazine, arazi ve halk gibi 
unsurlar nasıl önemliyse, ailenin teşkili için de bazı temel 
kavramlar vardır. Aileyi oluşturan bireyler, aralarındaki 
bağ ve birbirlerine duydukları sevgi ve saygı çok önemli 
unsurlardandır. Çekirdek ailem; ben, annem ve babam 
olmak üzere üç kişiden oluşuyor. Başkalarına göre küçük 
bir ailemiz olsa da benim çerçevemden bu, büyük bir evrene 
benziyor. Sonsuz, kocaman ve inanılmaz.

Annem, ailemizi daima şefkatli kollarıyla sarıp sarmalar. O 
benim her şeyim. En yakın arkadaşım, sırdaşım, hatta şahsi 
psikoloğum. Annem ne zaman kendimi kötü hissetsem, 
ağzımdan çıkan bir kelimeden, gözlerimde gördüğü küçücük 
ifadeden bile nasıl olduğumu anlayabiliyor. Hiç unutmam, 
küçükken dışlandığım için çok üzülmüştüm. Annem beni 
anlamış, uzunca sohbet etmiş, sonrasında ise mutlu 
olmam için elinden geleni yapmıştı.
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Babam varlığıyla bana güven veren nadir insanlardan biri. 
Küçükken ne zaman kendimi güçsüz hissetsem babamın 
hareketlerini izler ve kopyalamaya çalışırdım.  Şimdi bile bazı 
anlarda “Babam olsaydı ne yapardı?” diye düşünürüm. 
Babam ilk düşüşümden bu yana beni yerden kaldıran 
kişi. Kendi ayaklarım üzerinde durmam gerektiğini 
çocukluğumdan bu yana bana öğretiyor.

Sonuç olarak aile, insanın sığınıp yeniden güç bulduğu en 
güvenli limandır. Beni ben yapan değerleri, hayata bakışımı 
ve ayakta kalma gücümü ailemden öğrendim. Annemle 
babamın sevgisi, sabrı ve desteği sayesinde bugün olduğum 
kişiyim. Ne kadar büyürsem büyüyeyim, benim için her 
zaman dönüp geleceğim en sıcak yuva güzel ailem olacaktır.

Arzu Vahabova



26

Benim Güzel Ailem



27

BENİM GÜZEL AİLEM

Ocak ayının belki en soğuk günleriydi. Okullar tatil... Biz 
o rahatlık ile uyurken, babam evin pencerelerini sonuna 
kadar açar ve horozumuz Badem’in yeri göğü inleten sesiyle 
yüzümüze vuran rüzgârın esintisi ile uyanırdık.

Tatilde babaannemin Barbaros Köyü’ndeki evinde 
kalırdık. Annem yattığımız odada yorganları toplar, o mis 
gibi köy kokulu odada yere sofra bezi serer, sobada ekmeğin 
kızarmasını beklerken üstümüzden uyku sersemliğini atıp 
kahvaltı ederdik. Ablamla şımarıp gülüşürken slime’ın 
içinde neler koyduğumuzdan bahsederdik, o ara çok merak 
sarmıştık. Annemden gizli deterjan, sabun, toprak ve su 
kattığımız slime, hele ki suyu fazla katarsak ayarı kaçar 
bulamaç gibi bir şey olurdu. 

Bir gün annemi gerçek slime malzemesi almaya 
ikna ettik. Kırmızı, turuncu jel ve boraks. Onu ilk 
yaptığımızda mutlu olmuştum. Kokusu ve dokusu hala 
aklımda. Orada burada oynadığımızdan, muhtemelen 
toprağa karıştı. Belki bir yağmurda sessizce eriyip gitti. 
Kim bilir belki de ayakkabıların altına yapışıp bizimle 
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birlikte başka sokaklara bambaşka oyunlara gitti.  
Ama oynadığımız diğer oyunların yeri hep başkaydı. 
Demiştim ya soğuktu, buz gibiydi ama çıkardık köy 
sokaklarına...

Annemin tembihleri eşliğinde... Bahçede asılı çamaşırların 
bulaşıp, taş kesmiş hallerine güler ve bir yumruk sallardık. 
Plastik tabak çanaklarımızı alır evin dibindeki eski camii 
avlusunda zeytin ağacının altında evcilik oynardık.

Aile sevgisini kattığımız her oyun ve her canlandırma 
bana çocukluğumun güzelliğini ve mutluluğunu anlatırdı.

Akşamları sıcacık sobanın etrafında kestanelerin 
kızarmasını beklemek, babaannemin bize çocukluğunu 
anlatması, annemin ve babamın bize komik anılarını 
anlatması belki de o sıcak yuvanın en özel anlarıydı. 
Anıları ile bende onların zamanına gider, onların o gülen 
çocuk yüzlerini severdim.

Ne güzeldi benim ailem,

Ah canım, benim güzel ailem.

Irmak Ceylin Yiğit
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YUVA

Yuvada büyümek, Ayşe için dünyanın en kalabalık ve en 
renkli ailesine sahip olmak demekti. O kocaman ve bembeyaz 
binanın kapısından içeri girildiğinde insanı karşılayan ilk 
şey koridorlarda yankılanan çocuk gülüşleri olurdu.

Ayşe kendini bildi bileli yuvada yaşıyordu. Çoğu zaman 
mutluydu ve kendini yalnız hissetmezdi. Çünkü ailesini 
hiç tanımamıştı ve bunu normal karşılıyordu. Yine de 
bazı anlar vardı ki içini derin bir hüzün kaplardı. Kâbus 
görüp uykusundan uyandığında, arkadaşlarını annelerine 
sarılırken gördüğünde ya da yağmurda ıslanıp üşüdüğünde 
kimsesizliğini hisseder ve ağlardı.

Ayşe ve en yakın arkadaşı Ela için yuvanın bahçe 
duvarının kenarında duran iki taş çok özeldi. O taşlara 
oturur saatlerce oyun oynar ve sohbet ederlerdi. Bir gün 
yine taşlarda otururlarken, Ayşe kimsesi olmadığı için 
gözyaşlarını tutamamıştı. Ela hiç düşünmeden arkadaşına 
sarıldı: ‘‘Bundan sonra sen benim kardeşimsin. Seni asla 
bırakmayacağım.’’
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O gün, taşlarda uzun uzun oturdular, geleceğe dair planlar 
yaptılar, hayallerini paylaştılar. Birbirlerinden asla 
ayrılmayacaklarına dair söz verdiler. Onlar için kardeşlik, 
aynı soyadı taşımak değil, aynı duyguları paylaşabilmekti.

Yuvada bir de Elif Öğretmen vardı. Çocuklar onu, o da 
çocukları çok severdi. Akşamları ışıklar söndüğünde,  
Elif öğretmenin güzel sesi duyulurdu:

“Allah rahatlık versin çocuklar.”

Elif öğretmen çocuklar için sadece bir öğretmen değildi. 
Hastalandıklarında ilgilenen, ağladıklarında gözyaşlarını 
silen ve korktuklarında ellerini tutan bir anne gibiydi.

Bir akşam elektrikler kesildiğinde, Elif öğretmen elinde 
bir mumla yatakhaneye gelmişti. Mumu kaldırarak 
gülümsemiş ve şöyle demişti:

“Bakın, bu mum etrafını nasıl aydınlatıyor. Siz de benim 
için böyle ışık saçan yıldızlarsınız.”



31

Benim Güzel Ailem

Çocukların gözleri parlamış, ardından odada kıkırdamalar 
yükselmişti. Gece saatlerce elleriyle şekiller yapıp duvardaki 
gölgelerine bakarak oyunlar oynadılar ve çok eğlendiler.  
O gece Ayşe ilk kez kimsesiz olmadığını, aslında kocaman 
bir ailesi olduğunu derinden hissetmişti.

Aile, her zaman kan bağı demek değildi. Bazen de aynı 
korkuyu birlikte yenmektir.

Elif Temel



32

Benim Güzel Ailem



33

AİLE: YAŞAMIN İLK SÖZÜ, 
KÖKLERİN VE KANATLARIN 

SIĞINAĞI

Aile, evrensel bir dildir; insanın varoluşsal serüveninin ilk 
sözüdür. Bu bağ, biyolojinin ötesinde bir anlam taşır. Bir 
insanın ruhsal toprağı ve karakterinin ilk mimarıdır. Aile 
hem bireyi güvende tutan köklü bir çınar hem de onu geleceğe 
taşıyan sınırsız bir ufuktur.

Ailenin özündeki duygu, koşulsuzluğun sıcaklığıdır. 
Başka hiçbir yerde bulunamayacak kadar saf ve çıplak bir 
kabuldür bu. Hayatın karmaşık sahnelerinde maskelerimiz 
düşse bile, ailenin bakışı bizi “olduğumuz gibi” kucaklar. Bu 
sarsılmaz güven, aile içindeki ufak tefek kırgınlıkları bile bir 
bağ kurma eylemine dönüştürür. Çünkü biliriz ki, bu duvarlar 
yıkılmaz. Sevinçler paylaşıldıkça coşkuya dönüşür ve acılar 
paylaşıldıkça hafifler. Dünyanın en büyük terapisi, bir 
anne kucağı veya baba omzudur.

Deneyimler, ailenin ortak tarihini yazar ve bu tarih, 
kimliğimizin atlasıdır. Yıllık tatil maceraları, nesilden 
nesile geçen tarifler, özel günlerdeki değişmez ritüeller... 
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Bunlar, hayatın kaosu içinde bize bir düzen ve süreklilik 
hissi veren anlam yüklü tekrarlardır. Bu deneyimler silsilesi, 
zorluk anlarında aile bağının sadece duygusal değil, 
aynı zamanda pratik bir kurtuluş halatına dönüştüğünü 
gösterir. Hastalık, kayıp veya büyük bir başarısızlık anında, 
toplumun diğer bağları gevşerken aile birbirine kenetlenerek en 
güçlü direnç noktasını oluşturur. Bize ilk el uzatan ve bize 
inancını kaybetmeyen de yine onlardır.

Aile, sadece bize ait olan bir geçmiş değil, aynı zamanda 
çocuklarımıza aktaracağımız bir değerler mirasıdır. Bize 
sadece genetik kodları değil, dürüstlük, merhamet ve hayata 
karşı duruş gibi temel değerleri de miras bırakır. Aile, durağan 
bir anıt değil, sürekli evrim geçiren canlı bir nehirdir. Her 
birey, geçmişten aldığı mirası kendi zamanına uyarlayarak 
bu sonsuz hikâyeyi zenginleştirir. Aile, bizi hem kendi 
gerçekliğimizle yüzleştiren hem de daha iyi bir geleceği 
hayal etmemiz için cesaret veren, en temel aidiyet ve sevgi 
kaynağımızdır.

Emir Abdullah Gülen 
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GELECEĞİN KÖKLERİ  
AİLEDE GİZLİ

“Evlilik ve kan bağına dayanan, karı, koca, çocuklar, 
kardeşler arasındaki ilişkilerin oluşturduğu toplumdaki en 
küçük birlik…” 

Aile sadece bu şekilde mi tanımlanır? Duygular bu 
kelimelere sığar mı mesela? İnsan dünyaya geldiği ilk 
andan itibaren hep yanında olacak, kendisini asla yalnız 
bırakmayacak, sorgusuz güvenebileceği insanlara ihtiyaç 
duyar ki işte tam da bu anda “aile” girer hayatına. Sadece 
kan bağı değil, içten duygularla ve görünmez bir iple beraber 
ruhen bağlandığı kişilerdir aile. Evin kapısından girdikten 
sonra içtenlikle karşılandığımız, bir babanın güven 
veren gölgesi, bir annenin şefkatle bakışı veya bir kardeşin 
“yanındayım” diyerek gözlerinin parlayarak gülümsemesi 
ile dünyanın en ağır yüklerinin hafiflediği, gerçekten “ben” 
olmaktan korkmadığımız, ne olursa olsun vazgeçmediğimiz 
ve vazgeçilmediğimiz yerdir aile.

Özellikle bizim kültürümüzde aile, devleti 
oluşturan küçük bir yapı taşıdır. “Devlet Baba” 
ve “Toprak Ana” tabirleri boşuna söylenmemiştir.   
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Evin babası, güven kapısıdır; anne ise o evi yuva yapan, 
sevgisiyle ve şefkatiyle ısıtandır. “Babanın duası, ananın 
ahı yerde kalmaz.” gibi sözler ise anne ve babamızın bizim 
üstümüzdeki emeklerinin çok olduğunu, bizim de bu emeklerin 
karşılığını sevgi ve saygı ile en güzel şekilde vermemiz 
gerektiğini vurgulamak için söylenmiştir. Ayrıca Türklerde 
ilk eğitim, edep, hayâ, vatan sevgisi, büyüklere hürmet gibi 
erdemler ilk olarak okullarda değil, aile ocağında, dedelerin 
dizinin dibinde sıcacık yanan sobanın ısıttığı odalarda 
öğretilir. Bir çocuğun karakteri, o evde pişen yemekle, o evde 
konuşulan dille şekillenir. Bayram sabahlarında büyüklerin 
elini öpmek için bir araya gelen kalabalıklar, düğünlerde ve 
cenazelerde kenetlenen akrabalar ve kurulan kalabalık sofralar 
“biz” olmanın en büyük kanıtıdır. 

İşte şimdi ben de kendi küçüklüğümü hatırlıyorum, bir 
bayram sabahını… Ben, kardeşim, annem, babam, 
dayımlar, teyzemler ailecek bir aradayız ve anneannem 
de yanımızda. Bizim ailede bayram sabahı tüm evlatları, 
evin büyüğü birleştirir. Saat o kadar erken olmasına 
rağmen, tüm kuzenlerim ile erkenden kalkıp, büyük bir 
heyecan ile bayramlık kıyafetlerimizi giydiğimiz bir gün. 
Giyinir giyinmez tüm büyüklerimizin elini öpmek, bayram 
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hediyelerimizi almak, kahvaltı hazırlanana kadar bahçeye 
inip oyun oynamak, ailece kocaman bir sofrada kahvaltı 
yapmak… Her şey çok heyecanlandırıyor ve mutlu ediyordu 
bizi. Aslında alınan yeni bir kıyafet, oynanan oyunlar, 
yapılan kahvaltılar o kadar sıradan şeylerdi ki bunların 
bizi neden bu kadar mutlu ettiğini şimdi anlıyorum, çünkü 
bayramlar bizi birleştiriyor ve ailecek bir arada olmak 
günümüze neşe katıyor… Çünkü aile, bir olmak ve beraber 
olmaktır. 

Bir çınar ağacı düşünün, o ağacı ayakta tutan asıl güç, 
birbirine sımsıkı sarılmış kökleridir. Aile de böyledir. “Her 
aile bir ağaçtır, bazen çiçekler açar, bazen yapraklar dökülür.” 
Önemli olan o ağacı tüm engellere rağmen yaşatmak, 
yaprakların tekrardan yeşermesi için çabalamaktır…

Esmanur Vural
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BİRLİKTE EKSİLEN BİRLİKTE 
GÜÇLENEN HAYAT

Hayat bana ne öğretmişse, ilk derslerimi ailemden aldım. 
Sevginin, sabrın, emeğin ve fedakârlığın ne demek olduğunu 
ailemle öğrendim. Ne zaman yorulsam ne zaman üzülsem, 
beni desteklediklerini bilmek bana güç verir. Ailemde herkesin 
yeri ayrıdır. Annem, sabrı ve şefkatiyle evimizin kalbidir. 
Beni dinler ve doğruyu bulmam için yol gösterir. Babam ise 
çalışkanlığı ve sorumluluk bilinciyle bana örnek olur. Onun 
azmi sayesinde hayatta pes etmemeyi öğrendim. Kardeşimle 
bazen tartışsak da aslında birbirimizi çok severiz. Ama öyle 
bir dedem var ki, onu anlatmaya kelimeler yetmez. Sırdaşım, 
yoldaşım, arkadaşım, her şeyim… Dede gibi değil, hayat 
dolu bir adam. Bana babam diyor, ben dedemin babasıyım. 
İki senedir dedeme akıllı telefon kullanmayı öğretiyorum. Çok 
şükür öğrendi. İşte dedem böyle bir adam…

Bizim hikâyemiz belki dışarıdan bakıldığında zor bir 
yolculuk gibi görünebilir ancak içi sevgiyle dolu, güçlü 
bağlarla örülmüş bir aile hikâyesidir.  Okul kazandığımda 
hepimizin hayatı değişti. Eğitimim için annem, kardeşim 
ve ben şehre taşındık. Babam iş için ilçede kaldı.  



40

Benim Güzel Ailem

Aynı çatı altında olmamak kolay değildi. Eksilen sofralar, 
yarım kalan sohbetler oldu. Bir keresinde ilk defa babam 
olmadan iftar yapmıştık. O zaman annem, kardeşim ve ben 
hepimiz üzülmüştük, fakat birbirimize belli etmemeye çalıştık. 
Bu yaşadıklarımız karşısında hiçbir zaman sevgimizi 
eksiltmedik. Çünkü biz, mesafelerin kalpleri ayıramayacağını 
bilen bir aileyiz.  Annem hem anne hem baba olmaya 
çalışarak sabrın ve gücün ne demek olduğunu bize gösterdi. 
Kardeşimle ben, onların bu fedakârlığını görerek büyüyoruz. 
Hafta sonları geldiğinde ise hasret bitiyor. Babam gelir ve 
ev yeniden tamamlanır. Aynı sofrada oturur, aynı çaya 
şeker atar ve aynı gülüşte buluşuruz. O iki gün, bir haftalık 
yorgunluğu siler. Birlikte geçirilen zamanın kıymetini bu 
günlerde daha iyi anlıyoruz. Pazar günleri bizim için çok 
özeldir ve “pişi” günümüzdür. Annem çok güzel pişi yapar. 
Ailecek yaptığımız bu özel gün ömür boyu sürecek. Ne kadar 
ayrı kalsak da Pazar günleri babam yanımızda olduğu için 
devam ediyoruz.

Benim ailem, geleceğin emekle kurulduğunu bilen bir aile. 
Bugün dönüp baktığımda anlıyorum ki güçlü bağları olan 
ve saygılı çocuklar yetiştiren güzel bir ailenin parçasıyım. En 
büyük şansım, arkamda her şartta duran bir aileye sahip 
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olmak ve babamın yokluğunu hiç hissettirmeyen meleğim, 
“ANNECİĞİM”.  Ama o bana her zaman babamın 
yokluğunu benim ona hissettirmediğimi söyler. “Sen bizim 
evimizin direğisin” diyor. Oysaki ben, o benim arkamda 
durduğu için ben bu kadar güçlüyüm.

Sonuç olarak, ailem hayatımdaki en büyük zenginliğimdir. 
Onların sevgisi ve desteği sayesinde kendimi güvende 
hissederim. Ailemin kıymetini bilmenin ve onları sevmenin 
en önemli değerlerden biri olduğuna inanıyorum.

İyi ki varsınız sevgili ailem.

Muhammed Kerem Doğan
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Aile, insan hayatının en önemli ve vazgeçilmez parçasıdır. 
İnsan hayata ailesiyle başlar ve hayatı boyunca en büyük 
desteği yine ailesinden alır. Aile, sadece aynı evde yaşayan 
insanlar değildir, sevgiyle, güvenle ve fedakârlıklarla 
birleşen bir yuvadır.

Benim için aile, her zaman yanımda olan ve beni olduğum 
gibi kabul eden en güvenli limandır. Zor zamanlarımda 
bana güç veren, düştüğümde ayağa kalkmama yardımcı 
olan ve en büyük motivasyon kaynağı ailemdir. Başarılı 
olduğumda benimle gurur duyan ve hatta hata yaptığımda 
bile beni kırmadan doğru yolu gösteren yine ailemdir. Bu 
destek sayesinde kendime daha çok inanıyorum ve hayata 
daha çok umutla tutunuyorum.

Ne yazık ki herkes bir aile sıcaklığını hissedemeyebiliyor. Bazı 
insanlar hayatın farklı sebeplerinden dolayı ailesiz kalıyor 
ya da ailesinden yeterince sevgi ve destek göremiyor. Böyle 
anlarda insan kendini yalnız, eksik ve çaresiz hissedebiliyor.  
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Çünkü paylaşacak bir sevinci ve anlatacak bir derdi 
olmadığından hayat sanki insanın kalbinde bir boğa 
oturmuşçasına sıkıştırıp boğuyor. Bu durum, ailenin insan 
için ne kadar büyük bir nimet olduğunu daha derinden 
hissettiriyor.

Aile, insanın hayata tutunmasını sağlayan en güçlü 
bağdır. İnsan, kendini güvende hissettiği bir ailesi 
olduğunda hayallerinin peşinden daha cesurca gidebilir. 
Ailesinin desteğini arkasında hisseden bir insan, 
karşılaştığı zorluklardan korkmadan her zaman yeniden 
başlamaya güç bulur.

Ben ailemin bana kazandırdığı sevgi ve değerler sayesinde 
bugün olduğum kişiyim. Onların bana verdiği güven, 
hayatta doğru kararlar almamda en büyük rehberim olmuştur. 
Ailem, sadece şimdiki zamanda değil, geleceğimde de bana 
yol gösterecek en sağlam dayanağımdır.

Sonuç olarak aile, insanın sahip olabileceği en kıymetli 
hazinedir. Sevgiyle kurulan bir aile, insanın hem kalbini hem 
de hayatını güzelleştirir. Benim güzel ailem, bana her koşulda 
güç veren ve hayatımı anlamlı kılan en değerli varlığımdır.

Mustafayev Abdurrahman 
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TELEVİZYON KUMANDASI BENDE

Anahtarı kapıda çevirirken evin bu kadar sessiz olacağını 
hiç düşünmemiştim. Işıkları yaktım, odalar aydınlandı 
ama sanki bir şeyler hâlâ o karanlığın içinde saklı kalmıştı. 
Kombiyi yaktım, hem de en yüksekte. Yine de ısınamadım, 
sanki ev dışarıdan değil de içeriden soğuktu. Kapının 
arkasına asılı örgü hırkama sığındım. Kollarımı içinden 
geçirince, omuzlarımda babaannemin o sıcacık ellerini 
hissettim. Çay kaynattım, yanına da istediğim kadar 
bisküvi koydum. Sayısızdı, hepsi benimdi yani. Ama 
hiçbiri tatlı gelmedi. Oysaki ne çok isterdim bisküvileri 
paylaşmayayım kardeşlerimle, hepsini ben yiyeyim. Şimdi 
kumanda da babamda değil bende… İstediğim kanalı 
açtım, sesini de istediğim kadar verdim. Babamın açtığı 
sıkıcı belgeseller yerine güzel bir film seçtim. O an anladım: 
Bir ev, içi dolmadıkça sadece dört duvardan ibaretmiş. Neyle 
dolabilirdi ki peki? Daha güzel mobilyalarla mı? Hepsi bir 
anda eksik, hepsi bir anda yabancı kaldı. Masaya tek bir 
tabak koyduğumda, o boş sandalyeler bile sanki birbiriyle 
olmanın mutluluğunu yaşıyor ve bana acıyarak bakıyor. İlk 
kez, evdeki kalabalığın aslında ne kadar sessiz olduğunu fark 
ettim. Oysa varlığını, o ses kesilene kadar hiç duyamamışım.
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Bir şeyler anlatmak istedim. Günüm zor geçmişti, 
yorulmuştum. Telefonu elime aldım, sonra geri bıraktım. 
Dinleyecek biri belki bulunurdu ama benim o suskunluğumu 
anlayacak kimse yoktu orada. İnsan en çok, alıştığı o küçük 
şeyleri kaybedince yalnız kalıyormuş.

Annem masanın üzerine yirmi lira bırakmış, gidip tam 
dört top dondurma aldım. Kardeşlerim burada olsa birer 
top alırdık. Tek başıma dondurmamı yiyip parkta oynayan 
çocukları izledim. Salıncak sonunda boşaldı. Evet kendi 
kendime sallanmasını biliyorum ama hiç de eğlenceli 
değilmiş! Akşam eve dönerken adımlarım yavaşladı. 
Kimsenin beklemediğini bilmek, o kapıyı daha ağır 
açtırıyormuş insana. Oysa daha önce hiç fark etmeden, 
“biri bekliyor” diye ne kadar hafif girermişim içeri. Meğer 
insanı eve bağlayan şey, o kapının kendisi değilmiş.

Zaman geçti. Sesler geri geldi, ev yeniden doldu. Annem, 
babam ve kardeşlerim teyzemlerden döndü. Ama ben iki 
günde değişmiştim. Artık o küçük şeyleri daha dikkatle, 
daha severek görüyorum. Çünkü bazı şeyler varmış; 
eksildiğinde can yakan, geri geldiğinde ise kıymeti ancak 
susarak bilinen. Bütün bisküviler kardeşlerimin olsun, 
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yeter ki akşam çay içerken beraber oturalım. Onların sohbeti 
meğer bisküviler ve limonlu dondurmadan daha tatlıymış. 
Kumanda babamda kalsa da olurmuş. Televizyondaki en 
güzel film ailemle izlediğimmiş. Masaya yeniden altı tabak 
koymak aslında bu kadar önemli miymiş? Meğer bir evi 
ayakta tutan şey kolonlar değil, mutfaktan gelen o tanıdık 
tıkırtılarmış. Benim güzel ailemse bu evi yuva yapanmış.

Sema Doğan
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BENİM GÜZEL AİLEM

Mutfaktan yükselen mantı kokusu, radyodan akan müzik ve 
annemin neşeli mırıldanması... İşte evim bu seslerle uyanır. 
Ailem, beni en karanlık günlerimde bile sarıp sarmalayan 
yuvamdır.

O günü hiç unutmayacağım. Yakın sandığım 
arkadaşlarım bana ihanet etmişti. Sırtımda hançerin 
soğukluğunu hissediyordum. Eve geldiğimde, mutfakta 
annem beni yarım bakışla anladı. Elime sıcak çayını 
tutuşturdu, yanıma oturdu ve usulca konuştu:

“Hayat her zaman mükemmel değildir kızım. Yakın 
sandığın insanlar bazen arkandan vurabilir. Biliyorum, 
acı veriyor. Ama unutma, biz varız.”

Annemin ellerinin sıcaklığı, babamın omzuma koyduğu 
eli... Tüm acım eriyip gitti. O gece mutfak masasında 
toplandık. Telefon yok, televizyon yok — sadece biz. Ağabeyim 
video aramasıyla aramıza katıldı ve ekrandan bile 
hissedilen sıcaklık beni yeniden ayağa kaldırdı.
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Bizim ailemizde çatışmalarımız yoktur diyemem, ama ne 
zaman yanlış anlama olsa hemen özür dileriz. Bağırmayız, 
suçlamayız. Sessizce zaman tanır, sonra sakinlikle 
konuşuruz. Her birimiz birbirimize saygı duyar ve değer verir.

Ağabeyim şehir dışında çalışıyor, ama her akşam video 
aramayla sofra başına gelir. Döndüğünde gerçek bir bayram 
yaşarız: masa özel yemeklerle donatılır, gülüşmeler mutfağı 
doldurur. Annemin doğum günlerinde babam ona beyaz 
zambaklar alır ve her sene hatıra fotoğrafı çeker. Bu küçük 
anlar, ailemin sevgisinin somut ifadeleridir.

Bizde takvimle kutlanan günler değil, sıradan anlarda 
paylaşılan sıcaklık önemlidir: sessizce yanında olmak, 
bir bardak çay, söze gerek duymadan uzanan yardım eli. 
Annem ve babam bizim için her şeyi feda eder.

Ailem, benim sessiz ışığımdır. Sözlere ihtiyaç duymadan 
ısınan, yarım bakışla anlaşılan ve fırtınalardan daha 
güçlü koruyan bir yerdir. Bir gün şöyle yazmıştım:

“Моя семья — мой тихий свет, 

Где тепло без лишних слов. 

Там понимают с полувзгляда 

И берегут сильней ветров.”
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(Ailem sessiz ışığım, sözlere gerek duymadan sıcaklık veren. 
Orada yarım bakışla anlaşılırım ve rüzgârdan daha güçlü 
korunurum.)

Dört kişiyiz, ama sevgimiz sonsuz.

Kamila Tulegenova
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AİLEMİZ VE HAYATIN 
GERÇEKLERİ

Hayat aslında bir yoldur ve bu yolda yürürken yanımızda 
olan insanlar çok önemlidir. Aile demek bence sevgi demektir. 
Ben üç kişilik bir ailede yaşıyorum. Annem, babam ve ben. 
Bazen çok sessiz oluyor evimiz ama bazen de televizyonun 
sesi her yeri kaplıyor. Aile toplumun temel taşıdır diye bir 
söz vardır. Ben buna çok katılıyorum çünkü ailemiz olmasa 
kimse bize bakmazdı.

Annem bir bankada çalışıyor, babam ise mühendis. 
İkisi de akşam çok geç geliyorlar. Eve geldiklerinde 
genellikle yorgun oluyorlar ama yine de benimle ilgilenmeye 
çalışıyorlar. “Günün nasıl geçti?” diye soruyorlar, ben 
de “İyi” diyorum. Aslında bazen daha uzun anlatmak 
istiyorum ama onların gözlerindeki o yorgunluğu görünce 
vazgeçiyorum. İşte aile olmak bazen susmak demektir. 
Sosyal medya çağında yaşıyoruz. Herkes telefonunda ama 
biz akşam yemeğinde telefonları bırakmaya çalışıyoruz. Bu 
bence çok büyük bir başarı.
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Geçenlerde bir kitap okumuştum, orada diyordu ki “İnsan 
en çok ailesine benzer.” Ben de bazen annem gibi hızlı 
konuşuyorum, bazen de babam gibi çayımı çok şekerli 
içiyorum. Genetik miras diyorlar buna galiba. Ama sadece 
genetik değil, huylarımız da birbirine geçiyor. Evimiz 
çok büyük değil ama bize yetiyor. Odalarımız ayrı olsa da 
kalplerimiz bir.

Aslında benim hiç kardeşim yok. Tek çocuk olmak bazen çok 
zor. Bütün beklentiler senin üzerinde oluyor. Sınavlardan 
yüksek almanı istiyorlar, odanı toplamanı istiyorlar. 
Keşke bir kardeşim olsaydı diyorum bazen. Belki kumanda 
kavgası yapardık. Televizyonda izlediğim dizilerde kardeşler 
hep kavga ediyor ama sonra barışıyorlar. Bizde kavga 
edecek kimse yok. Sadece bazen annemle yemeği kimin 
hazırlayacağı konusunda şakalaşıyoruz.

Hafta sonları bizim için çok farklı geçiyor. Genelde alışveriş 
merkezine gidiyoruz. Orada yemek yiyoruz, mağazalara 
bakıyoruz. Aslında doğada vakit geçirmek daha iyi olabilir 
ama şehir hayatı bizi buna zorluyor. Küresel ısınma da zaten 
dünyayı çok etkiliyor. Mevsimler değişti. Eskiden kar yağarmış 
buralara, annem anlatıyor. Şimdi sadece yağmur yağıyor. 
Ailece camdan yağmuru izlemek de bir aktivite sayılır bence.
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Büyükannemler çok uzakta yaşıyorlar. İzmir’de. Onları 
sadece bayramlarda görüyoruz. Teknoloji sayesinde 
görüntülü konuşuyoruz ama sarılmanın yerini tutmuyor. 
Dedem emekli öğretmen, bana hep şiirler okuyor telefonda. 
Şiir okumak ruhu inceltirmiş. Ben de bazen denemeler 
yazıyorum. İşte böyle. Gelecekte ne olacağımı bilmiyorum 
ama ailemin arkamda olduğunu bilmek güzel bir his.

Bir gün okulda bir tartışma olmuştu. Öğretmenimiz 
“Mutluluk nedir?” diye sordu. Herkes bir şey dedi. Biri para 
dedi, biri başarı dedi. Ben “Aile” dedim. Çünkü para biter, 
başarı gelip geçicidir ama aile hep oradadır. Belki çok zengin 
değiliz, belki çok büyük bir villamız yok ama huzurumuz var. 
Huzur olan yerde her şey olur. Sevgi paylaştıkça çoğalır.

Bazen akşamları annem mutfakta yemek yaparken ben de ona 
yardım ediyorum. Soğan doğrarken gözlerim yanıyor ama 
olsun. O sırada bana iş yerindeki komik olayları anlatıyor. 
Babam da gelince sofraya oturuyoruz. En sevdiğim yemek 
mantı. Annem çok güzel yapar. Ama bazen dışarıdan 
söylüyoruz, o da güzel oluyor. Önemli olan beraber olmak.



56

Benim Güzel Ailem

Ayrıca spor yapmanın da aile bağlarını güçlendirdiğini 
düşünüyorum. Bazen babamla yürüyüşe çıkıyoruz parkta. 
Oradaki köpekleri besliyoruz. Hayvan sevgisi de çok önemli 
bir şey. Köpeğimiz olsun çok istedim ama evimiz küçük 
olduğu için izin vermediler. Belki ileride bahçeli bir evimiz 
olursa alabiliriz. Hayal kurmak bedava sonuçta.

Yazımı bitirirken şunları söylemek istiyorum. Aile her şeydir. 
Lütfen ailenizin kıymetini bilin. Onlara kızmayın, onları 
üzmeyin. Çünkü dünya yalan, ölüm hak. Bir gün hepimiz 
gideceğiz ama geride bıraktığımız sevgi kalacak. Ailemle 
gurur duyuyorum. Onlar benim kahramanım. Kendi 
yolumu çizerken onların ışığı bana yol gösterecek. Umarım 
herkes benim gibi mutlu bir aileye sahip olur. Teşekkürler.

Buse Arı
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AİLE DEDİĞİMİZ ŞEY

Aile denilen kavram aslında çok derin ve anlamlı bir 
kavramdır. Herkesin ailesi farklıdır ama sonuçta herkesin 
bir ailesi vardır. Aile, insanın hayata gözlerini açtığı ilk 
yerdir. İnsan ilk sevgiyi, ilk güven duygusunu ve ilk hayal 
kırıklıklarını burada yaşar. Benim ailem de kendine özgü bir 
ailedir. Bazen mutlu, bazen karmaşık, bazen de sessizdir. 
Ama yine de ailemdir ve bu özelliğiyle benim hayatımda 
önemli bir yere sahiptir.

Biz beş kişilik bir aileyiz. Annem, babam, ben ve iki 
kardeşim var. Evimiz çok büyük sayılmaz ama içinde birçok 
anı biriktirmiştir. Bazen evin içinde dolaşırken duvarların 
bile yaşananları hatırladığını düşünüyorum. Çünkü her 
evin bir ruhu vardır ve o ruhu aile oluşturur. Evimizde bazen 
gülüşmeler yankılanır, bazen de televizyonun sesi dışında 
hiçbir şey duyulmaz. Bu durum bazen sıkıcı gibi gelse de 
zamanla insan buna alışır. Alışmak da zaten aileyle 
birlikte yaşamanın doğal bir sonucudur.
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Annem ev işleriyle çok ilgilenir. Sürekli bir şeyler yapar. 
Yemek hazırlar, evi toplar, düzeni sağlar. Bazen çok 
yorulduğunu söyler ama yine de durmaz. Annem bana 
göre güçlü bir insandır ama bunu bazen fazla belli eder. 
Güçlü olmak her zaman bağırmak ya da sert olmak değildir. 
Annemin gücü daha çok sabretmesinden gelir. Evde birçok 
şey onun sayesinde yolunda gider. Bu durum çoğu zaman 
fark edilmez ama eksik olduğunda hemen hissedilir.

Babam ise genellikle iştedir. Eve geldiğinde yorgun olur ve 
pek konuşmaz. Onun sessizliği bazen evi daha sessiz yapar. 
Ama bu sessizlik de ailemizin bir parçasıdır. Babam çok 
konuşmasa da varlığıyla kendini hissettirir. Eve geldiğinde 
evin havası değişir. Bu durum her gün aynı olsa bile her 
zaman fark edilir. Çünkü babalar genelde böyle olur.

Kardeşlerimle aram bazen iyidir, bazen değildir. Küçük 
kardeşim çok konuşur, diğeri ise içine kapanıktır. Ben 
ikisinin ortasında kalırım. Kardeş olmak bazen güzel, bazen 
zordur. Aynı eşyaları paylaşmak ve aynı alanı kullanmak 
bazen sorun yaratır. Çünkü herkes kendine ait bir alanı 
olsun ister. Ama buna rağmen kardeşlik devam eder.  
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Çünkü insan en çok ailesine sinirlenir. Ama dışarıdan biri 
onlara bir şey söylediğinde hemen onları savunurum. Bu da 
aile olmanın garip ama bilinen bir yönüdür.

Aile sadece aynı evde yaşamak değildir. Aynı zamanda 
aynı sorunlarla uğraşmaktır. Bizim evde bazen maddi 
sıkıntılar konuşulur, bazen okul meseleleri, bazen de gelecekle 
ilgili belirsizlikler. Herkesin yüzünde farklı bir ifade olur. 
Kimi zaman umutlu, kimi zaman düşünceli… Ama yine 
de aynı masada otururuz. Sofra kurulduğunda herkes 
yerine geçer. Bu bana ailenin hâlâ bir arada olduğumuzu 
hatırlattığını düşündürüyor. Çünkü sorunlar olsa bile 
birlikte yemek yemeye devam ederiz.

Bazen ailem beni anlamıyormuş gibi geliyor. Söylediklerim 
havada kalıyor ve duygularım karşılık bulmuyor. Bu durum 
insana yalnızmış gibi hissettirebilir. O anlarda odama 
çekilip düşünürüm. Kendi kendime bazı şeyleri sorgularım. 
Ama bu yalnızlık çok uzun sürmez. Çünkü annem mutlaka 
kapımı çalar ya da kardeşim bir şey sormak için içeri girer. 
Yani tam anlamıyla yalnız kalamam. Bu da hem iyi hem 
kötü bir şeydir. İnsan bazen yalnız kalmak ister ama aynı 
zamanda yalnız kalmak istemez.
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Aile insanı hem sınırlar hem de korur. Bazen özgür 
olmadığımı hissederim. Evde belli kurallar vardır ve bu 
kurallar bazen can sıkıcı olabilir. Ama sonra başıma bir 
şey geldiğinde ilk onların yanında olmak isterim. Dışarıda 
ne yaşarsam yaşayayım, eve döndüğümde daha güvende 
hissederim. Bu çelişki beni düşündürür. Belki de aile olmak 
böyle bir şeydir: Hem kaçmak isteyip hem de geri dönmek.

Ailem bana hayatla ilgili çok şey öğretti mi? Emin değilim. 
Ama bazı şeyleri yaşayarak öğrendim. Sabretmeyi, susmayı, 
bazen de görmezden gelmeyi… Bunlar belki kitaplarda 
yazmaz ama aile içinde öğrenilir. Her aile bir okul gibidir 
ama dersleri her zaman planlı değildir. Bazen dersler fark 
edilmeden verilir. İnsan büyüdükçe bu derslerin farkına varır.

Bizim evde her gün çok özel şeyler yaşanmaz. Günler genelde 
birbirine benzer. Sabahlar, akşamlar, yemek saatleri… Hepsi 
tekrar eder. Ama bu tekrarlar zamanla alışkanlığa dönüşür. 
Alışkanlık da insanın hayatını düzenler. Bu düzen bazen 
sıkıcı olabilir ama aynı zamanda güven vericidir. Çünkü 
insan neyle karşılaşacağını bilir.
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Ailem mükemmel bir aile değil. Bizim evde de sorunlar olur, 
anlaşmazlıklar yaşanır. Bazen herkes kendi köşesine çekilir. 
Ama bu durumlar kalıcı olmaz. Çünkü birlikte yaşamak 
devam eder. Birlikte yaşamak da zamanla sorunları 
yumuşatır. İnsan her zaman her şeyi çözemez ama birlikte 
kalabilir.

Günün sonunda ev dediğim yer yine burasıdır. Herkesin 
birbirini tam olarak anlamadığı ama yine de birlikte 
yaşamaya devam ettiği bir yapı… Belki de aileyi özel yapan 
şey tam olarak budur. Kusursuz olmaması, ama yine de 
dağılmamasıdır.

Cansu Bektaş



62

Benim Güzel Ailem



63

AİLE HAYATTIR

Aile, insanın hayatta en çok ihtiyaç duyduğu şeydir. 
Çünkü ailesi olmayan bir insanın hayatı eksik olur. Ben 
bunu ailem olduğu için çok iyi biliyorum. Ailem olmasaydı 
böyle düşünemezdim. Bu da ailenin ne kadar önemli 
olduğunu gösterir. Zaten aile önemli olmasaydı herkes tek 
başına yaşardı. Ama insanlar tek başına yaşamaz. Çünkü 
insan sosyal bir varlıktır ve birlikte olmaya ihtiyaç duyar. Bu 
birlikte olmanın ilk ve en temel hâli de aile içinde yaşanır. 
İnsan bunu bazen fark etmez ama fark etmese bile aile 
hayatın merkezinde durur.

Bizim ailemiz kalabalık değildir ama aynı zamanda 
kalabalıktır. Çünkü kalabalık olmak sadece kişi sayısıyla 
ilgili değildir. Bazen ev çok sessiz olur, bazen de çok gürültülü 
olur. Annem, babam, ben ve kardeşim birlikte yaşıyoruz. 
Ama kendimi bazen tek çocuk gibi hissederim. Çünkü 
kardeşimle anlaşamadığımız zamanlar çoktur. Ama 
aslında çok iyi anlaşırız. Bu da bir çelişki gibi görünse de 
aile içinde sık yaşanan bir durumdur. İnsan bazen en 
büyük anlaşmazlıkları yakınındakilerle yaşar ama yine de 
onlardan kopamaz.
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Annem genellikle evdedir. Ama sürekli çalışır. Ev işi yapmak 
da bir iştir ama bazen iş sayılmaz. Annem yorulmadığını 
söyler ama çok yorulur. Bu yüzden anneler çok güçlüdür ama 
aynı zamanda çok hassastır. Annem olmasa evimiz dört 
duvardan öte bir ev olmazdı. Yani anneler evi ayakta tutar. 
Bu cümle kulağa garip gelebilir ama çoğu insan ne demek 
istediğimi anlar. Çünkü ev sadece duvarlardan oluşmaz. Ev 
dediğimiz şeyin içinde bir düzen, bir alışkanlık ve bir tekrar 
vardır. Bu tekrar da genelde anneler sayesinde devam eder.

Babam genellikle sessizdir ama aynı zamanda çok 
konuşkandır. Bize pek karışmaz ama her şeye dair fikri vardır. 
Bu bazen iyi bazen kötüdür. Çünkü insan karışılmasını 
istemez ama karışılmayınca da önemsenmediğini düşünür. 
Babam da tam olarak böyledir. Sessiz kalır ama her şeyi takip 
eder. Konuşmaz ama fark eder. Bu yüzden babalar güven 
verir. Babaların bu hâli çoğu zaman dışarıdan fark edilmez 
ama evin içinde hissedilir. Eve geldiğinde ortam değişir. Bu 
değişim bazen küçük olur ama yine de vardır.

Ailede herkes birbirini anlar ama çoğu zaman kimse 
kimseyi anlamaz. Biz de böyle bir aileyiz. Bazen aynı 
masada otururuz ama herkes farklı şeyler düşünür.  
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Kimi okulunu düşünür, kimi işi, kimi de geleceği. Buna 
rağmen aile oluruz. Çünkü aile olmak düşünmekle değil, 
oturmakla ilgilidir. Aynı evde olmak her zaman aynı 
duyguda olmak demektir. Bu cümle ilk bakışta doğru gibi 
görünmeyebilir ama aslında aile hayatı biraz da böyledir. 
İnsanlar aynı duyguda olmasa bile aynı ortamda 
bulunmaya devam eder.

Kardeşimle sık sık tartışırız ama tartışmasak da sorun olur. 
Çünkü tartışmak aileyi ayakta tutar. Tartışma olmayan evler 
zaten gerçek değildir. Ama tartışınca da aile bozulur. Bu 
yüzden tartışmak hem iyidir hem kötüdür. Hangisi olduğu 
duruma göre değişir. Bazen tartışmak rahatlatır, bazen 
daha çok gerer. Ama tartışma bittikten sonra hayat devam 
eder. Çünkü aile içinde tartışmalar genelde kalıcı olmaz. 
İnsan yine aynı odada ve aynı masada bulunur.

Aile insanı bazen mutlu eder bazen de üzer. Ama üzülmek 
de mutluluk gibidir. Çünkü üzülmesek mutluluğun kıymetini 
bilemeyiz. Ailem beni bazen anlamadığı için çok mutlu 
oluyorum. Çünkü bu beni olgunlaştırıyor. Olgunlaşmak da 
çocuk kalmak demektir. Bu cümle biraz karışık gibi dursa da 
hissettirdiği şey tanıdıktır. İnsan aile içinde büyürken hem 
çocuk kalır hem de büyür. Bu iki durum aynı anda yaşanır.
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Aileyle yaşamak bazen zor gelir. İnsan kendi başına karar 
almak ister. Kendi istediğini yapmak ister. Ama evde 
başkaları da vardır. Bu yüzden herkesin isteği aynı anda 
gerçekleşmez. Bu durum bazen insanı üzer. Ama sonra 
insan şunu fark eder: Yalnız kalmak da her zaman iyi 
değildir. Aile insanı kısıtlar ama aynı zamanda korur. 
Bu iki durum bir arada yaşanır. İnsan bunu zamanla 
kabullenir.

Bizim evde günler genelde birbirine benzer. Sabah kalkılır, 
herkes kendi işine gider. Akşam tekrar eve dönülür. Bu 
tekrar bazen sıkıcı olabilir. Ama bu sıkıcılık aynı zamanda 
bir düzen sağlar. Düzen olunca insan neyle karşılaşacağını 
bilir. Bu da insana güven verir. Güven de hayat için 
önemlidir. Aile bu güven duygusunu sağlar.

Ailem mükemmel değildir. Bizim evde de eksikler vardır. Ama 
eksik olmak kötü olmak demek değildir. Eksikler zamanla 
tamamlanır ya da tamamlanmaz ama hayat devam eder. 
Aile de böyle bir yapıdır. Her şey yolunda olmasa bile birlikte 
yaşamak sürer. Bu da aileyi ayakta tutan şeydir.
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İnsan bazen ailesinden uzaklaşmak ister. Ama uzaklaşınca 
da özler. Bu durum birçok insanın yaşadığı bir durumdur. 
Çünkü aile hem insanı yoran hem de dinlendiren bir yerdir. 
Bu ikisi bir arada olur. İnsan bunu yaşadıkça anlar.

Aile olmasaydı hayat olurdu ama eksik olurdu. Eksik olan 
şey bazen fark edilmez ama hissedilir. İnsan ne kadar 
büyürse büyüsün, bir yere ait olmak ister. Bu aidiyet duygusu 
çoğu zaman aileyle başlar. Bu yüzden aile vazgeçilmezdir. 
Hayat değişse bile aile fikri değişmez. İnsan bunu kabul etse 
de etmese de bu gerçek yerinde durur.

Emre Cengiz
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Aile, insan hayatında çok önemli bir yere sahiptir. Aile 
olmadan bir insanın mutlu olması mümkün değildir. 
Çünkü aile, insanın her zaman yanında olan, onu seven 
ve koruyan en değerli varlıktır. İnsan hayata gözlerini 
açtığında ilk olarak ailesiyle tanışır. İlk sevgiyi, ilk güven 
duygusunu ve ilk alışkanlıkları ailesi sayesinde kazanır. 
Hayatımızda yaşadığımız iyi ya da kötü her anı ailemizle 
paylaşırız. Bu yüzden aile, sevginin ve güvenin adıdır. 
İnsan ailesi sayesinde kendini yalnız hissetmez ve hayata 
daha güçlü tutunur.

Benim ailem de diğer aileler gibi sıradan ama bir o kadar da 
özeldir. Annem, babam ve iki kardeşimle birlikte yaşıyorum. 
Evimizde bazen gülüşmeler yükselir, bazen de sessizlik olur. 
Ama ne olursa olsun aile olmak her şeyin üstündedir. 
Çünkü aile olmak aynı çatı altında toplanabilmektir. Aynı 
sofrada yemek yemek, aynı evde uyanmak ve aynı ortamı 
paylaşmaktır. Bu durum bazen sıradan görünse de aslında 
çok değerlidir. İnsan bunu çoğu zaman fark etmez ama 
zamanla anlar.
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Annem bizim için her şeyi yapan fedakâr bir annedir. 
Sabah erkenden kalkar, kahvaltıyı hazırlar ve ev işleriyle 
ilgilenir. Gün boyunca birçok işle uğraşır. Hiç yorulmaz 
gibi görünür ama aslında çok yorulur. Buna rağmen şikâyet 
etmez. Anneler genelde böyledir. Kendi yorgunluklarını geri 
plana atar ve ailesinin mutluluğunu öne koyar. Annemin 
yaptığı fedakârlıkları düşündükçe ona olan saygım daha 
da artar. Evimizin düzeni büyük ölçüde onun sayesinde 
sağlanır.

Babam ise çalışkan ve sorumluluk sahibi bir babadır. Bizim 
için çalışır ve emek verir. Sabah erkenden işe gider, akşam 
eve geldiğinde yorgun olur. Ama yine de bizimle ilgilenmeye 
çalışır. Derslerimizi sorar, bir ihtiyacımız olup olmadığını 
öğrenmek ister. Babam çok konuşkan biri değildir ama 
söyledikleri genelde önemlidir. Onun varlığı bana güven verir. 
Zor zamanlarda arkamda olduğunu bilmek beni rahatlatır.

Kardeşlerimle zaman zaman tartışsak da aslında birbirimizi 
çok severiz. Kardeşlik bazen kavga etmek, bazen de barışmak 
demektir. Aynı eşyaları paylaşmak ya da aynı ortamda 
bulunmak bazen sorun yaratabilir. Ama bu durumlar geçicidir.  
Önemli olan her zaman birbirimizin yanında olmaktır. 
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Kardeşlerimle büyümek bana paylaşmayı ve sabırlı olmayı 
öğretti. Zamanla birbirimizi daha iyi anlamayı öğrendik.

Aile insanın ilk okuludur. İnsan ahlakı, saygıyı ve sevgiyi 
önce ailesinden öğrenir. Biz de ailemiz sayesinde doğruyu 
yanlışı ayırt etmeyi öğrendik. Büyüklerimize saygı duymayı 
ve küçüklere sevgiyle yaklaşmayı ailemizden gördük. Bu 
değerler bizi hayata hazırlar. Okulda dersler öğrenilir ama 
hayatla ilgili en önemli dersler evde verilir. Bu yüzden aile 
eğitimi çok önemlidir.

Bazen ailem beni anlamıyormuş gibi hissederim. 
Söylediklerim yeterince anlaşılmıyormuş gibi gelir. Ama 
sonra düşününce aslında onların beni benden daha iyi 
düşündüklerini anlarım. Çünkü aile her zaman iyiliğimizi 
ister. Yanlış yaptığımızda bizi uyarırlar ve doğru yolda 
olmamız için çabalarlar. O an bu uyarılar can sıkıcı 
olabilir. Ama zaman geçtikçe bunun bizim iyiliğimiz için 
yapıldığını anlarız. Bu da aile sevgisinin bir göstergesidir.

Aileyle birlikte yaşamak her zaman kolay değildir. Bazen fikir 
ayrılıkları olur, bazen tartışmalar yaşanır. Ama bu durumlar 
aile bağlarını koparmaz. Aksine, konuşarak anlaşmayı öğretir.  
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Aile içinde sorunlar yaşansa bile birlikte yaşam devam eder. 
Çünkü aile olmak, her durumda bir arada kalabilmektir. 
İnsan ailesiyle birlikteyken yalnız olmadığını hisseder.

Hayat zor bir yoldur. İnsan bu yolda birçok engelle 
karşılaşır. Bu engeller bazen okul hayatında, bazen sosyal 
hayatta, bazen de kişisel sorunlar şeklinde ortaya çıkar. 
Böyle zamanlarda insanın en büyük destekçisi ailesidir. 
İnsan düştüğünde ailesi onu kaldırır. Üzüldüğünde ailesi 
teselli eder. Başardığında ise en çok ailesi sevinir. Böyle bir 
desteğe sahip olmak büyük bir şanstır. Herkes bu şansa 
sahip olmayabilir.

Aile insanın sığınıp huzur bulduğu bir yerdir. Gün içinde 
yaşanan yorgunluklar ve stresler ev ortamında biraz olsun 
azalır. İnsan ailesinin yanında kendini daha rahat 
hisseder. Çünkü burada olduğu gibi kabul edilir. Bu duygu 
insan için çok değerlidir. Kendini güvende hissetmek, 
hayata daha umutlu bakmayı sağlar.

Benim için aile, sadece birlikte yaşadığım insanlar değildir. 
Ailem benim en büyük dayanağımdır. Gelecekte nerede 
olursam olayım, ailemin yeri benim için her zaman ayrı 
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olacak. Çünkü beni ben yapan değerleri ailemden öğrendim. 
Onların sevgisi ve desteği sayesinde hayata daha güçlü 
tutunuyorum.

Bu yüzden ailemi çok seviyorum. Onların kıymetini bilmeye 
çalışıyorum. Hayat boyunca birçok şey değişebilir ama aile 
kavramı benim için her zaman aynı öneme sahip olacaktır. 
Çünkü aile, sevginin adıdır ve bu sevgi insanın hayatındaki 
en değerli şeylerden biridir.

Funda Likoğlu
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Aile konusu insan hayatında her zaman önemli bir yer 
tutmuştur. Çünkü aile, insanın ilk gördüğü ortamdır. 
İnsan ailede doğar, ailede büyür ve aile sayesinde hayata 
hazırlanır. Bu yüzden aile çok önemlidir. Aslında aile 
önemli olmasaydı aile hakkında bu kadar çok yazı yazılmazdı. 
Ama yazıldığına göre aile gerçekten de çok önemlidir. Ben 
de bu yazımda aile hakkındaki düşüncelerimi anlatmak 
istiyorum.

Aile denince akla ilk olarak anne ve baba gelir. Ama aile 
sadece anne ve baba değildir. Kardeşler de vardır. Hatta 
bazen aile sadece anne ve babadan da oluşmaz. Bizim 
ailemiz mesela hem çekirdek hem de geniştir. Annem, 
babam, ben, kardeşim ve bazen akrabalarımızla birlikte 
oluruz. Evimiz kalabalık sayılmaz ama yine de bazen 
çok kalabalıkmış gibi gelir. Çünkü kalabalık olmak insan 
sayısıyla değil, sesle ilgilidir.

Annem evde çok şey yapar. Aslında iş hayatında yoktur ama 
evde bütün gün çalışır. Ev işlerini bir çalışma alanı olarak gören 
de vardır görmeyen de. Bu tamamen bakış açısına bağlıdır.  
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Annem yorulduğunu söyler ama yine de yorulmamış gibi 
davranır. Bu da annelerin ne kadar fedakâr olduğunu 
gösterir. Annem olmasaydı evimiz yine olurdu ama ev gibi 
olmazdı. Çünkü evi ev yapan insanlardır, diğer türlü ortada 
olan sadece binadır. Bu yüzden anneler evin temelidir.

Babam genellikle sessiz bir insandır ama konuştuğu zaman 
çok şey anlatır. Bazen hiç konuşmaz ama her şeyi bildiğini 
hissedersiniz. Babam genelde iştedir. Eve geldiğinde yorgun 
olur ama yine de bizimle ilgilenir. Bazen ilgilenmez ama 
ilgilenmediğinde bile ilgilenmiş sayılır. Çünkü babalar her 
zaman çocuklarını düşünür. Düşünmek bazen yeterlidir.

Kardeşimle ilişkim biraz karışıktır. Bazen çok iyi anlaşırız, 
bazen hiç anlaşamayız. Ama anlaşamasak bile kardeşiz. 
Kardeşlik zaten anlaşmak demek değildir. Anlaşamamak 
da bir anlaşma şeklidir. Kardeşimle tartıştığımızda ailemiz 
bozulmaz ama tartışmazsak da bir eksiklik olur. Çünkü her 
ailede tartışma olur. Tartışma olmayan aile yoktur. Ama 
tartışma çok olursa da aile bozulur. Bu yüzden tartışmanın 
ayarı önemlidir ama ayarını kimse bilmez.
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Aile içinde herkes birbirini anlar derler ama aslında kimse 
kimseyi tam olarak anlamaz. Ama anlamaya çalışmak da 
yeterlidir. Bazen anlamaya çalışmadan da anlaşılır. Mesela 
annem bazen hiçbir şey sormadan benim ne hissettiğimi 
anlar ama bazen de anlattığım hâlde anlamaz. Bu da 
aile olmanın karmaşık bir tarafıdır. Karmaşık olması zaten 
aileyi özel yapar.

Aile insanı bazen kısıtlar. Evde belli kurallar vardır. Ama 
kurallar olmasaydı da düzen olmazdı. Düzen olmazsa 
özgürlük olur ama özgürlük de bazen insanı zorlar. Bu 
yüzden aile hem özgürlük verir hem de özgürlüğü kısıtlar. Bu 
çelişki normaldir. Çünkü aile her şeyi aynı anda yapar. 
Hem korur hem sınırlar.

Bazen ailem beni anlamıyor gibi geliyor. Ama sonra 
düşünüyorum, belki de ben kendimi tam anlatamıyorumdur. 
Ya da anlatıyorum ama dinlenmiyorumdur. Ama 
dinlenilmese bile söylenmiş olur. Söylenmiş olması da 
önemlidir. Çünkü içimizde kalınca daha kötü olur. Aileye 
söyleyince en azından aile bilir. Bilmek de bazen çözüm 
demektir.
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Ailemin bana hayatla ilgili çok şey öğretip öğretmediği 
hususunda tam olarak emin değilim. Ama bazı şeyleri aile 
içinde yaşadım. Mesela sabretmeyi, beklemeyi ve susmayı. 
Bunlar her zaman iyi şeyler olmayabilir ama gereklidir. 
Aile insanı bazen güçlü yapar bazen zayıf hissettirir. Ama 
zayıf hissetmeden güçlü olunmaz. Bu yüzden aile hem 
güçtür hem zayıflıktır.

Aileyle ilgili söylenen çok söz vardır. “Aile her şeydir” denir. 
Ama bazen her şey değildir. Ama yine de her şey gibidir. 
İnsan ailesiz yapamaz ama ailesiyle de zorlanır. Bu da aileyi 
özel kılar. Çünkü kolay olsaydı bu kadar anlamlı olmazdı.

Sonuç olarak aile, hayatın merkezindedir ama bazen 
kenarındadır. İnsan ailesiyle var olur ama kendisi de vardır. 
Aile insanı şekillendirir ama insan da aileyi şekillendirir. 
Bu karşılıklı bir durumdur. Aile olmasaydı hayat yine 
olurdu ama eksik olurdu. Eksik hayat da bir hayattır ama 
tam değildir. Tam olmayan şeyler de aslında gerçektir. Bu 
yüzden aile, her şeye rağmen vazgeçilmezdir.

Demircan Polat
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AYNI ÇATI ALTINDAKİ SESLER VE  
BİZİM ORTAM

Aslında bu yazıyı yazmaya başlamadan önce bayağı 
düşündüm çünkü insan her gün gördüğü ve her gün beraber 
yemek yediği insanları anlatırken biraz zorlanıyor. Yani ne 
bileyim, her gün yaşadığın şeyleri sanki ilk defa görüyormuş 
gibi anlatmak çok garip bir his. Bizim evde hayat genelde 
mutfakta başlıyor diyebilirim. Annem sabahları hep bir 
telaş içinde oluyor, “Hadi geç kalacaksın, kahvaltını yap, 
çantanı aldın mı?” diye peş peşe sesleniyor. Ben bazen 
uykulu olduğum için tam cevap veremiyorum, sadece “Hı 
hı” falan diyorum ama o sesin evde yankılanması aslında 
insana bir şekilde güven veriyor. Yani o ses olmasa ev çok 
boş olurmuş gibi geliyor bana. Babam da o sırada genelde 
telefonuna bakıyor veya akşamdan kalan haberlere söyleniyor. 
Bizim ailede herkesin kendine göre bir huyu var ve bu huylar 
birleşince bizim evi oluşturuyor. Mesela babam televizyonda 
maç izlerken ya da bir tartışma programı varken dünyadan 
kopuyor. Annem ise tam o sırada ona mutfakla ilgili ya 
da benim okulumla ilgili bir şeyler anlatmaya çalışıyor.  
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Babam “Hı hı, tamam” diyor ama aslında dinlemediği o 
kadar belli ki! Bu çekişmeler bazen komik oluyor, bazen de 
“Yine mi ya, aynı sahneleri izliyoruz” diyorum ama ev sessiz 
olsa herhalde çok sıkılırdım. Yalnızlık bence çok zor bir şey, 
insan kendi kendine konuşsa deli derler ama evde biriyle 
tartışmak bile aslında yaşadığını hissettiriyor insana.

Geçenlerde bir akşam internetimiz kesildi. Mahallede bir 
çalışma varmış galiba. Herkes ne yapacağını şaşırdı. 
Çünkü herkes alışmış elinde telefonla bir köşeye çekilmeye. 
Önce herkes kendi odasına gitti, bir süre sessizlik oldu ama 
sonra internet gelmeyince herkes sıkılıp yavaş yavaş salonda 
toplandı. Annem çay demledi, yanına da çekirdek koydu. 
Hiç yapmadığımız kadar uzun uzun sohbet ettik o akşam. 
Babam askerlik anılarını anlattı, her seferinde biraz daha 
abartıyor galiba ama dinlemesi zevkliydi. Annem de kendi 
çocukluğundaki oyunlardan, sokakta nasıl geç saatlere 
kadar oynadıklarından bahsetti. Aslında o an anladım 
ki biz birbirimizi çok seviyoruz ama günlük koşuşturmadan, 
ödevlerden ve işlerden falan bunu göstermeyi bazen 
unutuyoruz. Telefonlar olmayınca mecburen birbirimize 
baktık ve birbirimizin yüzündeki çizgileri gördük. İnsan 
sevdiklerinin yüzüne dikkatli bakınca aslında ne kadar 
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yorulduklarını ya da bizim için ne kadar çok çalıştıklarını 
daha iyi fark ediyor. İşte o akşamki o sıcaklık, o çay kokusu 
ve babamın anlattığı eski hikâyeler bence dünyanın en 
pahalı oyun bilgisayarından bile daha değerliydi. Keşke 
internet bazen hep kesilse diyorum ama sonra aklıma ödevler 
gelince mecbur lazım oluyor tabii.

Okulda bazen arkadaşlarla konuşuyoruz. Herkesin ailesi 
farklı tabii. Kimisi çok disiplinli diyor, “Eve bir dakika geç 
kalsam kıyamet kopuyor” diye anlatıyor. Kimisi de çok 
serbest, kimse kimseye karışmıyor diyor. Benimkiler ortada 
bir yerde diyebilirim. Mesela sınav notlarım düşük gelince 
babam biraz kızıyor, “Bak biz senin için çalışıyoruz, tek 
görevin okumak” falan diye uzun bir konuşma yapıyor. O 
an moralim çok bozuluyor. Odama gidip kapıyı kapatıyorum 
ama sonra düşününce haklı olduğunu biliyorum aslında. 
Annem ise babamın kızmasından sonra yanıma gelip 
gizlice “Üzülme, bir sonrakine daha iyi yaparsın, ben 
babanı sakinleştiririm” diyerek bana moral veriyor. Bence 
bir evde hem biraz kurallar olmalı hem de çokça sevgi olmalı. 
Sadece kural olsa okul gibi ya da askeri kışla gibi olurdu, 
sadece sevgi olsa da herhalde çok dağınık olurduk. Kimse 
ne yapacağını bilemezdi. Bizim evdeki bu denge beni bir 
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şekilde ayakta tutuyor. Kendimi hiçbir zaman yalnız ya 
da kimsesiz hissetmiyorum çünkü biliyorum ki dışarıda 
ne olursa olsun, okulda ne kadar canım sıkılırsa sıkılsın 
kapıdan girdiğimde beni bekleyen birileri var.

Bir de bayramlarda ya da özel günlerde akrabalar geliyor 
ve ev iyice kalabalıklaşıyor. O zamanlar ev çok gürültülü 
oluyor, her yerden bir ses geliyor ve mutfaktan tabak sesleri 
eksik olmuyor. Ama kuzenlerle bir araya gelip odada 
takılmak, büyüklerin duyamayacağı şakalar yapmak çok 
keyifli. Büyükler hep aynı eski hikâyeleri anlatırken biz kendi 
aramızda gülüyoruz. Aile aslında sadece annem ve babam 
değil, o büyük sofranın etrafındaki herkes bence. Bazen 
teyzemle annem bir şey yüzünden küsüyor, bazen babamla 
amcam tartışıyor ama sonra bir bakıyorsun çay içerken 
barışmışlar. İnsan ancak sevdikleriyle tartışır herhalde, 
çünkü tanımadığın birini zaten umursamazsın, ne 
yaparsa yapsın dersin. Bu yüzden o kavgalar ve o gürültüler 
bile aslında aramızdaki bir bağ gibi geliyor bana. Hepsi 
birleşince ortaya bizim hayatımız çıkıyor.
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Bir şey daha var, bazen akşamları babam erkenden 
uyuyakalıyor koltukta. Annem de elinde el işiyle televizyona 
bakıyor. Ben o sırada ders çalışıyor gibi yapıp onları 
izliyorum. O sessizlik bile aslında çok huzurlu. Yani bir 
şey konuşmamıza gerek yok, sadece orada olduklarını 
bilmek yetiyor. Bazen kardeşim gelip benden bir şey istiyor, 
önce “Git başımdan” diyorum ama sonra dayanamayıp 
yapıyorum istediğini. Çünkü o da benim bir parçam gibi. 
İleride üniversiteye gidince bu sesleri çok özleyeceğimden 
eminim. Kimisi “Evden kurtulsam da tek başıma yaşasam” 
diyor ama bence tek başına yaşamak o kadar da iyi bir şey 
değil. Kiminle şakalaşacaksın, kiminle kavga edeceksin? 
Kim sana “Hadi yemek hazır” diye bağıracak? İnsan o 
gürültüyü bile özler bence.

Hayat bazen çok sıkıcı olabiliyor gerçekten, sınavlar, 
hocaların bitmek bilmeyen ödevleri, gelecek kaygısı falan 
insanı çok yoruyor. Ama eve gelip yemeğe oturduğunda, 
annenin o gün yaptığı sıcak çorbayı içince her şey bir 
süreliğine geçiyor, dünya duruyor sanki. Babamın 
akşam eve gelince “Naber aslanım?” demesi bile aslında 
“Seni önemsiyorum, buradayım” demek gibi bir şey.  
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Biz belki her gün birbirimize sarılmıyoruz ya da her dakika 
“Seni seviyorum” demiyoruz. Bizim ailede öyle şeyler pek 
söylenmez ama birbirimizin hayatında olduğumuz için 
hepimiz çok mutluyuz aslında. Bunu herkes biliyor. Ben 
ileride kendi evim olduğunda da böyle olsun isterim. Çok 
lüks olmasa da olur. Sıradan ama huzurlu olsun yeter. 
Televizyonun sesi açık olsun, mutfaktan bir şeyler pişme sesi 
gelsin, birileri hep bir şeyler anlatsın, hatta bazen tartışılsın. 
İnsan en çok o “ev gürültüsünü” özlermiş çünkü yalnızlık 
çok sessiz ve korkutucu bir şey. Benim ailem benim sığınağım 
gibi, her şeyim onlar. İyi ki bu evin bir parçasıyım ve iyi ki 
böyle bir aileye sahibim. Onları hiçbir şeye değişmem.

Hakan Kara
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DÜNYALAR VE CANLILAR

Hayat aslında bir otobüs yolculuğudur ama biz o otobüse hiç 
binmedik çünkü babamın arabası var. Arabamızın dört 
tekerleği olması bana her zaman adaleti hatırlatır çünkü her 
köşeye eşit davranıyor. Evimiz de bir araba gibidir. İçinde 
oturuyoruz ama hiçbir yere gitmiyoruz. Ben evde tek başıma 
yaşıyorum ama annem ve babam da orada kalıyorlar. Bazen 
üç kişi olduğumuzu unutuyorum çünkü evimiz dört katlı ve 
her katta bir mevsim yaşanıyor. Giriş katı hep kış, çünkü 
buzdolabı orada duruyor ve kapağını açınca kutup ayılarıyla 
karşılaşıyoruz.

Geçen gün annem akşam yemeği için kahvaltı hazırlamıştı. 
Zeytinleri saydım, tam yirmi dört taneydi. Babam dedi ki: 
“Oğlum, zeytin ağaçları asırlardır yaşıyor, lütfen onları 
yerken ayakkabılarını çıkar.” Ben de çıkardım ama o sırada 
zaten balkonda uçurtma uçuruyordum. Uçurtmamın ipi 
koptu ve gökyüzünde bir balık gibi yüzmeye başladı. İşte o an 
anladım ki bir insan ancak yerçekimi varsa yere düşebilir. 
Aksi takdirde hepimiz tavanda yürürdük ve avizelere 
çarpmaktan başımız şişerdi.
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Mutfaktaki saatimiz hep geriden geliyor ama babam her 
sabah onu ileri alıyor. Yani aslında biz her gün geleceğe 
gidip geliyoruz. Annem bu yüzden çok yorgun, çünkü 
sürekli zaman yolculuğu yapmak insanı yaşlandırıyor. 
Annem aslında yirmi beş yaşında ama kimliğinde kırk 
yazıyor çünkü devlet zaman yolculuğunu yasaklamış. Biz 
de bu yüzden kimseye söylemiyoruz. Evdeki en büyük sırrımız 
bu: Biz aslında yarın sabah yediğimiz ekmeği dün akşam 
fırından almıştık.

Kardeşim olmadığı için duvarlarla konuşuyorum. Duvarlar 
beni çok iyi dinliyor çünkü kulakları var, bunu herkes bilir. 
Ama ağızları olmadığı için cevap veremiyorlar, bu da 
demokrasinin bir parçasıdır bence. Eğer her şey konuşsaydı, 
sessizlikten sağır olurduk. Geçenlerde dedemi ziyarete gittik 
mezarlığa, dedem bize çok güldü ve “Neden bu kadar geç 
kaldınız?” diye sordu. Oysa biz daha yola çıkmamıştık. 
İşte aile bağları böyle kuvvetlidir, gitmeden varabiliyorsun.

Televizyonu açtığımda siyah beyaz renkler görüyorum 
çünkü renkli televizyonlar dünyayı çok kirletiyor. 
Çevremizi korumalıyız. Eğer ağaçlar olmasaydı, oksijeni 
marketten almak zorunda kalırdık ve paramız biterdi.  
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Paramız bitince de evdeki halıları yemek zorunda kalırdık. 
Halılar yün olduğu için aslında birer koyundur. Biz her 
gün koyunların üzerinde yürüyoruz ama onlar bize hiç “me” 
demiyorlar çünkü terbiyeli hayvanlar.

Bir keresinde babam eve bir kedi getirdi ama kedi aslında 
bir köpekti, sadece miyavlıyordu. Babam dedi ki: “Oğlum, 
bu hayvanın kimlik arayışına saygı duyalım.” Biz de ona 
kanarya gibi davrandık ve kafese koyduk. Şimdi çok mutlu ve 
sürekli uçmaya çalışıyor ama kanatları olmadığı için sadece 
zıplıyor. İşte bu hoşgörüdür. Eğer birbirimize benzemeseydik, 
aynalar neyi yansıtırdı? Hiçbir şeyi. Sadece boş bir çerçeve 
kalırdı duvarlarda.

Sonuç olarak, hayat bir üçgendir ama biz kare bir kutuda 
yaşıyoruz. Köşeleri dönmek zordur çünkü her köşe başında 
bir hatıra bekliyor. Hatıralar taze kalmalı, yoksa buzdolabına 
koyunca donuyorlar ve tadı kaçıyor. Annem, babam ve ben; 
biz aslında bir elmanın beş yarısıyız. İki yarısı eksik ama 
olsun, matematik her zaman doğru sonuç vermez. Önemli 
olan toplama yaparken kimseyi dışarıda bırakmamaktır. 
Çünkü dışarısı çok soğuk ve herkesin şemsiyesi yok.

Ezgi Bade Boz
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AYNI ÇATININ ALTINDAKİ FARKLI 
DÜNYALAR VE CANLILAR

Hayat aslında bir otobüs yolculuğudur ama biz o otobüse hiç 
binmedik çünkü babamın arabası var. Arabamızın dört 
tekerleği olması bana her zaman adaleti hatırlatır çünkü her 
köşeye eşit davranıyor. Evimiz de bir araba gibidir. İçinde 
oturuyoruz ama hiçbir yere gitmiyoruz. Ben evde tek başıma 
yaşıyorum ama annem ve babam da orada kalıyorlar. Bazen 
üç kişi olduğumuzu unutuyorum çünkü evimiz dört katlı ve 
her katta bir mevsim yaşanıyor. Giriş katı hep kış, çünkü 
buzdolabı orada duruyor ve kapağını açınca kutup ayılarıyla 
karşılaşıyoruz.

Geçen gün annem akşam yemeği için kahvaltı hazırlamıştı. 
Zeytinleri saydım, tam yirmi dört taneydi. Babam dedi ki: 
“Oğlum, zeytin ağaçları asırlardır yaşıyor, lütfen onları 
yerken ayakkabılarını çıkar.” Ben de çıkardım ama o sırada 
zaten balkonda uçurtma uçuruyordum. Uçurtmamın ipi 
koptu ve gökyüzünde bir balık gibi yüzmeye başladı. İşte o an 
anladım ki bir insan ancak yerçekimi varsa yere düşebilir. 
Aksi takdirde hepimiz tavanda yürürdük ve avizelere 
çarpmaktan başımız şişerdi.
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Mutfaktaki saatimiz hep geriden geliyor ama babam her 
sabah onu ileri alıyor. Yani aslında biz her gün geleceğe 
gidip geliyoruz. Annem bu yüzden çok yorgun, çünkü 
sürekli zaman yolculuğu yapmak insanı yaşlandırıyor. 
Annem aslında yirmi beş yaşında ama kimliğinde kırk 
yazıyor çünkü devlet zaman yolculuğunu yasaklamış. Biz 
de bu yüzden kimseye söylemiyoruz. Evdeki en büyük sırrımız 
bu: Biz aslında yarın sabah yediğimiz ekmeği dün akşam 
fırından almıştık.

Kardeşim olmadığı için duvarlarla konuşuyorum. Duvarlar 
beni çok iyi dinliyor çünkü kulakları var, bunu herkes bilir. 
Ama ağızları olmadığı için cevap veremiyorlar, bu da 
demokrasinin bir parçasıdır bence. Eğer her şey konuşsaydı, 
sessizlikten sağır olurduk. Geçenlerde dedemi ziyarete gittik 
mezarlığa, dedem bize çok güldü ve “Neden bu kadar geç 
kaldınız?” diye sordu. Oysa biz daha yola çıkmamıştık. 
İşte aile bağları böyle kuvvetlidir, gitmeden varabiliyorsun.

Televizyonu açtığımda siyah beyaz renkler görüyorum 
çünkü renkli televizyonlar dünyayı çok kirletiyor. 
Çevremizi korumalıyız. Eğer ağaçlar olmasaydı, oksijeni 
marketten almak zorunda kalırdık ve paramız biterdi.  
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Paramız bitince de evdeki halıları yemek zorunda kalırdık. 
Halılar yün olduğu için aslında birer koyundur. Biz her 
gün koyunların üzerinde yürüyoruz ama onlar bize hiç “me” 
demiyorlar çünkü terbiyeli hayvanlar.

Bir keresinde babam eve bir kedi getirdi ama kedi aslında 
bir köpekti, sadece miyavlıyordu. Babam dedi ki: “Oğlum, 
bu hayvanın kimlik arayışına saygı duyalım.” Biz de ona 
kanarya gibi davrandık ve kafese koyduk. Şimdi çok mutlu ve 
sürekli uçmaya çalışıyor ama kanatları olmadığı için sadece 
zıplıyor. İşte bu hoşgörüdür. Eğer birbirimize benzemeseydik, 
aynalar neyi yansıtırdı? Hiçbir şeyi. Sadece boş bir çerçeve 
kalırdı duvarlarda.

Sonuç olarak, hayat bir üçgendir ama biz kare bir kutuda 
yaşıyoruz. Köşeleri dönmek zordur çünkü her köşe başında 
bir hatıra bekliyor. Hatıralar taze kalmalı, yoksa buzdolabına 
koyunca donuyorlar ve tadı kaçıyor. Annem, babam ve ben; 
biz aslında bir elmanın beş yarısıyız. İki yarısı eksik ama 
olsun, matematik her zaman doğru sonuç vermez. Önemli 
olan toplama yaparken kimseyi dışarıda bırakmamaktır. 
Çünkü dışarısı çok soğuk ve herkesin şemsiyesi yok.

Ezgi Bade Boz
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BENİM CANIM YUVAM VE BİZİM 
EVDEKİ HAYATIMIZ

Hayat aslında bir yolculuk gibidir ve bu yolculukta herkesin 
yanında birilerinin olması gerekir. Ben de bu hayatta ailemle 
beraber yaşıyorum ve onları çok seviyorum. Bizim evde her sabah 
güneş doğduğunda bir hareketlilik başlar. Annem erkenden 
kalkar ve mutfağa gider. Mutfakta kahvaltı hazırlar ve mis 
gibi ekmek kokuları gelmeye başlar. Sonra babam uyanır ve 
işe gitmek için hazırlanır. Ben de okul kıyafetlerimi giyerim ve 
sofraya otururuz. Kahvaltıda her zaman çay, peynir ve zeytin 
olur. Babam çayını içerken gazete okur ve bazen bize sorular 
sorar. Annem de “Hadi çabuk yiyin, geç kalacaksınız” der. 
Bu, her sabah böyle devam eder ve bence çok güzel bir şey. 
Çünkü beraber kahvaltı yapmak insanı mutlu eder. Okula 
giderken annem arkamdan “İyi dersler” diye seslenir. Bu ses 
benim için dünyadaki en güzel seslerden biridir.

Okuldan eve geldiğimde kapıyı anahtarla açarım ve içeri 
girdiğimde o sıcaklığı hissederim. Eğer evde kimse olmasaydı 
her yer çok soğuk ve karanlık olurdu. Ama evde sevdikleriniz 
olunca her şey değişiyor. Annem bazen evde olur ve “Hoş 
geldin” der. Hemen ellerimi yıkarım ve yemeğe otururuz. 
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Yemek yerken okulda ne yaptığımı anlatırım. Hangi 
derslerin iyi geçtiğini, hangi arkadaşımla oyun oynadığımı 
söylerim. Annem beni dinler ve bazen bana nasihatler 
verir. Akşam olunca babam işten gelir. Babam gelince ev 
tamamlanmış gibi olur. Babamın elinde bazen meyve veya 
tatlı olur. Akşam yemeğini hep beraber yeriz. Televizyonu 
açarız ve beraber haberleri izleriz. Bazen komik diziler çıkar, 
onlara güleriz. İşte huzur dediğimiz şey bence tam olarak 
budur. Büyük bir villamız yok belki ama sevgimiz var. Sevgi 
olunca her şey daha kolay oluyor.

Bazen hafta sonları pikniğe gidiyoruz. Piknikte top 
oynuyoruz, mangal yapıyoruz. Babam mangal yakarken 
ben ona yardım ediyorum. Annem de salata yapıyor. Açık 
havada yemek yemek çok daha lezzetli oluyor. Sonra semaverde 
çay içiyoruz. Kuşların sesini dinlemek insanı dinlendiriyor. 
Doğayı sevmeyi de bana ailem öğretti. Hayvanları 
sevmeyi de onlardan öğrendim. Bazen sokaktaki kedilere 
yemek veriyoruz. Bu tarz şeyler insanı iyi birisi yapar diye 
düşünüyorum. Okulda öğretmenimiz “İyi bir insan nasıl 
olunur?” diye sorduğunda ben hep ailemi düşünüyorum. 
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Çünkü onlar dürüst olmayı ve yalan söylememeyi öğrettiler 
bana. Onlar benim her zaman yanımda oldular. Başım 
sıkıştığında hemen onlara giderim ve onlar bana yardım 
ederler. Hiçbir zaman beni yalnız bırakmazlar.

Sonuçta dünya çok büyük bir yer ve bu dünyada tek başına 
kalmak çok zor. Ama yanınızda aileniz varsa hiçbir 
şeyden korkmazsınız. Onlar birer koruyucu melek gibi. 
Bizi büyütürler, okuturlar ve hayata hazırlarlar. Ben de 
büyüdüğümde onlar gibi iyi birisi olmak istiyorum. Onların 
hakkını asla ödeyemem. Her akşam yatmadan önce onlar 
için dua ediyorum. “İyi ki benim ailemsiniz” diyorum. 
Çünkü biliyorum ki sevgi paylaştıkça çoğalan bir şeydir. Eğer 
bir evde kavga yoksa, herkes birbirine saygılıysa orası cennet 
gibidir. Bizim evimiz de benim için cennetten bir parça gibi. 
Onları çok ama çok seviyorum. Herkesin böyle mutlu bir 
yuvası olsun isterim. Yazımı burada bitirirken hepinize sevgi 
dolu günler dilerim. Aile her şeydir, bunu sakın unutmayın.

Selin Demirci
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BİR EVDEN DAHA FAZLASI

Aile denildiğinde çoğu insanın aklına tek bir kelime gelir: 
ev. Oysa benim için aile, yalnızca içinde yaşadığımız 
dört duvar değildir; aynı sofrada paylaşılan ekmek, aynı 
salonda yükselen kahkahalar, bazen üst üste binen sesler, 
bazen de sessizce kurulan bakışlardır. Ben dört kardeşin en 
büyüğüyüm. Benden başka üç kardeşim daha var. Annem, 
babam, anneannem ve dedemle birlikte yaşıyoruz. Bizim 
evimiz biraz kalabalık, biraz gürültülü ama her zaman sıcak 
bir yuva.

Kalabalık bir evde büyümek, hayatı erken öğrenmek demektir: 
Paylaşmayı, sabretmeyi, bazen geri durmayı, bazen de 
sesini yükseltmeden kendini anlatabilmeyi… Küçükken 
odamı kimseyle paylaşmak istemezdim. Oyuncaklarımın 
karışmasına, defterlerimin yerinin değişmesine kızardım. 
Ama zamanla anladım ki aile dediğin şey, “benim” 
demekten çok “bizim” diyebilmeyi öğrenmektir. Bugün geriye 
dönüp baktığımda, o küçük tartışmaların aslında bizi 
birbirimize daha çok yaklaştırdığını görüyorum.
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Annem, evimizin görünmeyen ama en güçlü direğidir. 
Sabah en erken o uyanır, gece en geç o uyur. Yorgunluğunu 
çoğu zaman belli etmez. Bazen mutfakta sessizce bir şeyler 
hazırlarken izlerim onu. O anlarda annemin sadece yemek 
yapmadığını, aslında hepimizi bir arada tutan görünmez 
bağları ördüğünü düşünürüm. Babam ise evin sessiz 
gücüdür. Çok konuşmaz ama konuştuğunda söyledikleri 
insanın içine işler. Ne zaman kendimden şüphe etsem, 
“Yapabilirsin” diyen ilk ses hep onunki olur.

Kardeşlerimle aramda bazen küçük çekişmeler olur: 
Oyuncaklar, bilgisayar sırası, televizyon kumandası… 
Ama ne olursa olsun, günün sonunda aynı masada yan 
yana otururuz. En küçüğümüz ders çalışırken sessiz olmaya 
çalışırız, biri ağladığında diğeri mendil uzatır. Kardeşlik 
her zaman anlaşmak değildir; bazen anlaşamasan bile 
vazgeçmemektir. Onlar benim en yakın arkadaşlarım, en 
büyük sınavım ve aynı zamanda en güçlü dayanağım.

Anneannem ve dedemle birlikte yaşamak ise aile kavramını 
benim için daha da derinleştiriyor. Anneannemin 
anlattığı eski hikâyeler, dedemin akşamları sessizce yaptığı 
çay… Onların varlığı evimize geçmişin bilgeliğini taşıyor.  
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Dedem bazen “Eskiden böyle değildi” diye söze başlar. 
Biz dikkatle dinleriz. Çünkü o cümlelerin içinde sadece 
anılar değil, hayat dersleri vardır. Büyüklerimiz sayesinde 
köklerimizi tanıyoruz. Nereden geldiğimizi bilmek, nereye 
gideceğimizi anlamayı kolaylaştırıyor.

Bizim evde her şey mükemmel değildir. Bazen sesler yükselir, 
bazen kapılar sert kapanır. Ama o kapılar hiçbir zaman 
uzun süre kapalı kalmaz. Çünkü herkes bilir ki bu evde 
küslük geçicidir, bağlar ise kalıcıdır. Aile olmak hatasız 
olmak değildir. Aile olmak hatalara rağmen bir arada 
kalabilmektir. En zor anlarda bile yalnız olmadığını bilmek 
insanı güçlü kılar.

Okulda arkadaşlarım bazen “Ev çok kalabalık değil mi?” 
diye sorar. Gülümseyerek “Biraz” derim. Ama içimden 
“İyi ki kalabalık” diye geçiririm. Çünkü bu kalabalık 
bana yalnızlığı öğretmedi, paylaşmayı öğretti. Kendi 
sesimi bulurken başkalarının sesine kulak vermeyi öğretti. 
Düştüğümde beni kaldıran bir el hep oldu.
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Aile, insanın hayata ilk tutunduğu yerdir. İlk kelimeleri, 
ilk duyguları ve ilk hayalleri orada öğreniriz. Benim hayata 
dair umutlarım, korkularım ve cesaretim bu evde şekillendi. 
Dış dünya ne kadar zor olursa olsun, dönüp geleceğim bir yer 
olduğunu bilmek bana güven veriyor.

Belki ileride her birimiz farklı yerlere savrulacağız. 
Kardeşlerim büyüyecek ve herkes kendi hayatlarını kuracak. 
Ama biliyorum ki nerede olursak olalım bizi bir arada tutan o 
bağ hiç kopmayacak. Çünkü aile, aynı evde yaşamak değil, 
aynı kalpte yer edebilmektir.

Benim ailem, benim en büyük şansım. Gürültüsüyle, 
kalabalığıyla, bazen karmaşasıyla ama her zaman 
sevgisiyle… Eğer bugün kendime güveniyorsam ve hayata 
umutla bakabiliyorsam bunun en büyük sebebi arkamda 
duran bu kocaman ailedir. Ve biliyorum ki ne kadar büyürsem 
büyüyeyim, bu ev benim için her zaman sığınılacak en 
güvenli liman olmaya devam edecek.

Gurbet Yüksel
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İnsan hayatında bazı kavramlar vardır ki bunlar 
olmadan hayatın anlamı eksik kalır. Sevgi, saygı, güven 
ve dayanışma bu kavramların başında gelir. Bu değerlerin 
hepsini ilk öğrendiğimiz yer ise doğup büyüdüğümüz ortamdır. 
İnsan dünyaya geldiği andan itibaren çevresindeki 
insanlardan etkilenir. Bu etkileşim zamanla kişiliğimizi, 
düşünce yapımızı ve hayata bakış açımızı şekillendirir. Bu 
yüzden insanın yetiştiği ortam, onun geleceğini belirleyen en 
önemli unsurlardan biridir.

Ben bir lise öğrencisi olarak bugüne kadar yaşadıklarıma 
baktığımda, hayatımda en çok etkilendiğim yerin evim 
olduğunu fark ediyorum. Okulda dersler öğreniyoruz, 
arkadaşlarımızla vakit geçiriyoruz ama günün sonunda 
dönüp geldiğimiz yer hep aynıdır. Eve geldiğimde kendimi 
daha rahat hissederim. Çünkü burada beni anlayan, 
dinleyen ve destekleyen insanlar vardır. Bu da insana 
büyük bir güven duygusu verir.
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Evimiz çok büyük ya da çok lüks bir ev değil. Ama benim 
için her zaman yeterlidir. Çünkü bir evi değerli yapan şey 
eşyalar değil, içinde yaşayan insanlardır. Bizim evimizde 
bazen sessizlik olur, bazen de gülüşmeler yükselir. Bazen 
herkes kendi işleriyle ilgilenir, bazen de uzun sohbetler edilir. 
Bu değişkenlik bana hayatın doğal akışını hatırlatır. Her 
gün aynı olmaz ama her gün devam eder.

Annem evimizin düzenini sağlayan kişidir. Sabah erkenden 
kalkar ve herkesin güne hazır olmasını sağlar. Gün içinde 
ev işleriyle ilgilenir. Bazen çok yorulduğunu fark ederim ama 
yine de görevlerini aksatmaz. Annem sayesinde sorumluluk 
almanın ve başkalarını düşünmenin ne kadar önemli 
olduğunu öğrendim. O, yaptığı fedakârlıkları dile getirmez 
ama biz onun emeğini her zaman hissederiz.

Babam ise çalışkan ve sabırlı bir insandır. Sabah erkenden 
işe gider ve akşam eve döndüğünde yorgun olur. Buna 
rağmen bizimle ilgilenmeyi ihmal etmez. Derslerimizi sorar, 
okulda neler yaptığımızı dinler. Bazen bize nasihat verir. O 
anlarda bu sözler sıkıcı gibi gelse de zaman geçtikçe anlam 
kazanır. Babam bana sorumluluk sahibi olmayı ve emek 
vermenin değerini öğretti.
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Kardeşlerimle ilişkimiz her zaman aynı değildir. Bazen çok 
iyi anlaşırız, bazen küçük tartışmalar yaşarız. Aynı eşyaları 
paylaşmak ya da aynı ortamda bulunmak zaman zaman 
zor olabilir. Ama bu durumlar aramızdaki bağı zayıflatmaz. 
Aksine zamanla birbirimizi daha iyi tanımamıza yardımcı 
olur. Kardeşlik, her zaman aynı fikirde olmak değildir. 
Birbirini anlamaya çalışmak ve gerektiğinde destek olmaktır.

Evde birlikte geçirilen zamanlar benim için çok kıymetlidir. 
Özellikle akşam yemekleri herkesin bir araya geldiği anlardır. 
Gün içinde yaşananlar paylaşılır, bazen gülünür, bazen 
de ciddi konular konuşulur. Bu anlar bizi birbirimize daha 
da yakınlaştırır. Günün yorgunluğu bu sohbetlerle biraz 
olsun azalır. Bu yüzden aynı sofrada buluşmak bana her 
zaman iyi hissettirir.

Bu ortam bana birçok değer kazandırdı. Saygılı olmayı, 
sabırlı olmayı ve paylaşmayı burada öğrendim. Büyüklerimi 
dinlemenin, küçüklerime karşı anlayışlı olmanın önemini 
burada gördüm. Okulda akademik bilgiler öğreniyoruz ama 
hayata dair asıl dersler evde veriliyor. Bu yüzden burası 
benim için bir okul gibidir.
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Bazen düşüncelerimiz uyuşmayabilir. Herkesin bakış açısı 
farklıdır. Ama bu farklılıklar konuşarak çözülebilir. Evde 
öğrendiğim en önemli şeylerden biri de sorunları konuşarak 
çözmektir. Sessiz kalmak ya da görmezden gelmek yerine, 
düşüncelerimizi paylaşmanın daha doğru olduğunu 
zamanla anladım. Bu da insanın kendini geliştirmesine 
yardımcı oluyor.

Zor zamanlar da yaşanır. Sınav stresi, hayal kırıklıkları 
ya da günlük sorunlar… Böyle anlarda insanın yanında 
onu anlayan birilerinin olması çok önemlidir. Ben böyle 
zamanlarda yalnız olmadığımı hissederim. Bu duygu 
insana güç verir ve yeniden toparlanmasını sağlar.

Geleceğe dair hayaller kurarken, bugüne kadar kazandığım 
değerlerin benim için yol gösterici olacağını biliyorum. Nerede 
olursam olayım, buradan öğrendiklerim benimle birlikte 
olacak. Çünkü insan yaşadığı ortamdan izler taşır. Bu izler 
zamanla insanın karakterinin bir parçası hâline gelir.
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Bugün sahip olduğum düşünceler, davranışlar ve hayata 
bakış açım büyük ölçüde burada şekillendi. Bu yüzden bu 
ortamın hayatımdaki yeri her zaman özel olacak. İnsan 
büyüdükçe bazı şeylerin değerini daha iyi anlıyor. Ben de 
zaman geçtikçe burada öğrendiklerimin ne kadar önemli 
olduğunu daha iyi fark ediyorum.

Çetin Varol
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HAYATIMDA ÖNEMLİ OLAN  
BİR KAVRAM

Hayatta herkes için önemli olan bazı kavramlar vardır. 
Bu kavramlar insanın hayatını etkiler ve yönlendirir. 
Bunlardan biri de ailedir. Aile, insanın doğduğu, 
büyüdüğü ve hayatı öğrendiği yerdir. İnsan hayata gözlerini 
açtığında ilk olarak ailesini tanır. Bu yüzden aile konusu 
her zaman önemli bir konu olmuştur. Aile hakkında çok şey 
söylenebilir çünkü aile hayatın her alanında vardır.

Benim için de aile çok önemlidir. Çünkü ailemle birlikte 
yaşıyorum ve her gün onlarla vakit geçiriyorum. Gün içinde 
okula giderim, arkadaşlarımla görüşürüm ama günün 
sonunda yine ailemin yanına dönerim. Bu durum her 
gün tekrar eder. Bu yüzden aile hayatın merkezinde yer alır. 
İnsan ailesi olmadan kendini eksik hisseder. Bu düşünceyi 
birçok insan paylaşır.

Ailemle yaşamak bana güven verir. Evde olduğumda 
kendimi daha rahat hissederim. Çünkü burada beni 
tanıyan insanlar vardır. Beni anlayan insanlar vardır.  
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Bu yüzden aile ortamı insan için önemlidir. İnsan kendini 
güvende hissettiği yerde daha huzurlu olur. Huzur da hayat 
için gereklidir. Huzur olmayan bir yerde mutlu olmak zordur.

Evimiz çok büyük değildir ama bizim için yeterlidir. Çünkü 
önemli olan evin büyüklüğü değildir. Önemli olan evdeki 
ortamdır. Ortam iyi olunca ev güzel olur. Ortam kötü olunca 
ev de kötü olur. Bu yüzden evin içindeki insanlar önemlidir. 
İnsanlar birbirine saygılı olursa ortam da iyi olur. Ortam iyi 
olunca herkes mutlu olur.

Annem ev işleriyle ilgilenir. Her gün aynı işleri yapar. 
Yemek yapar, evi toplar ve düzeni sağlar. Bu işler her gün 
tekrar eder. Annem bazen yorulur ama yine de yapmaya 
devam eder. Bu yüzden annelerin emeği çok büyüktür. 
Anneler aile için çok şey yapar. Bu herkesin bildiği bir 
gerçektir. Anneler olmasa ev düzeni de olmaz.

Babam çalışır ve eve gelir. Her gün işe gider, akşam eve 
döner. Bu durum her gün aynıdır. Babam çalışarak ailesini 
geçindirir. Bu da babaların sorumluluğudur. Babalar 
genelde çok konuşmaz ama varlıklarıyla güven verir. Babam 
da böyledir. Eve geldiğinde evin havası değişir. Bu durum 
her zaman fark edilir.
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Aile içinde bazen sorunlar yaşanır. Bu sorunlar her ailede 
olur. Sorunsuz aile yoktur. Bazen küçük tartışmalar olur, 
bazen anlaşmazlıklar yaşanır. Ama bu sorunlar genelde 
geçicidir. Çünkü aile bireyleri birbirini sever. Sevgi olduğu 
sürece sorunlar aşılır. Bu da aileyi güçlü kılar.

Aile bana birçok şey öğretti. Saygıyı öğretti, sevgiyi öğretti 
ve sabretmeyi öğretti. Bu değerler çok önemlidir. İnsan bu 
değerleri öğrendiğinde hayatta daha düzgün davranır. Bu 
yüzden aile eğitimi önemlidir. Okul eğitimi kadar aile eğitimi 
de önemlidir. Hatta bazı durumlarda daha da önemlidir.

Günlük hayatta aileyle birlikte vakit geçirmek sıradan gibi 
görünür. Ama aslında bu sıradanlık değerlidir. Her gün 
aynı insanlarla aynı ortamda olmak bir alışkanlıktır. 
Ama bu alışkanlık zamanla bir bağ oluşturur. Bu bağ 
güçlüdür. İnsan bu bağı kaybettiğinde fark eder. O yüzden 
aileyle geçirilen zaman kıymetlidir.

Aile olmak sadece mutlu günlerde bir arada olmak değildir. 
Zor günlerde de bir arada olmaktır. İnsan zorlandığında 
ailesine sığınır. Bu durum çok yaygındır. Çünkü aile 
insanın ilk destekçisidir. Destek görmek insanı rahatlatır. 
Rahatlayan insan sorunlarını daha kolay çözer.
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Aile konusu üzerine yazı yazmak kolay gibi görünür ama 
aslında zordur. Çünkü herkes benzer şeyler söyler. Ama bu 
benzerlikler bile ailenin ne kadar ortak bir değer olduğunu 
gösterir. Herkes ailesinin önemli olduğunu söyler. Çünkü 
gerçekten de önemlidir. Bu yüzden aile hakkında yazılan 
yazılar genelde birbirine benzer.

Ben de bu yazıda ailemin benim için ne kadar önemli 
olduğunu anlatmaya çalıştım. Belki çok yeni şeyler 
söylemedim. Ama söylemeye çalıştığım şeyler doğrudur. 
Çünkü aile hayatın temelidir. İnsan ailesiyle var olur. 
Ailesiyle büyür. Ailesiyle güçlenir.

Hayat boyunca birçok şey değişir. Okullar değişir, 
arkadaşlar değişir ve çevre değişir. Ama aile çoğu zaman 
aynı kalır. Bu da aileyi özel kılar. Değişmeyen şeyler insana 
güven verir. Güven de hayat için gereklidir.

Bu yüzden aile her zaman hayatımda önemli bir yerde 
olacaktır. Bugün de yarın da gelecekte de aile benim 
için değerli olmaya devam edecektir. Çünkü aile insanın 
hayatındaki en temel kavramlardan biridir. İnsan bunu 
zamanla daha iyi anlar.

Erdoğan Naillioğlu
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Hayatta herkes için önemli olan bazı değerler vardır. Kimi 
insanlar için başarı, kimi insanlar için para, kimi insanlar 
için ise mutluluktur. Ama bence hayatın en önemli değeri 
ailedir. Çünkü aile, insanın her zaman yanında olan, onu 
karşılıksız seven ve destekleyen bir yapıdır. İnsan hayatta ne 
yaşarsa yaşasın, ailesinin yanına geldiğinde kendini daha 
güvende hisseder. Benim için de aile böyle bir anlam taşır.

Ben bir lise öğrencisiyim ve ailemle birlikte yaşıyorum. 
Evimiz çok büyük değildir ama bana her zaman yeter. 
Çünkü önemli olan evin büyüklüğü değil, içinde yaşayan 
insanların birbirine olan sevgisidir. Bizim evimizde bazen 
sessizlik olur, bazen de gülüşmeler yükselir. Ama ne olursa 
olsun aynı çatı altında bir arada olmaya devam ederiz. Bu 
da aile olmanın en güzel yanıdır.

Annem evimizin düzenini sağlayan kişidir. Sabahları 
erkenden kalkar ve herkes için kahvaltı hazırlar. Gün 
boyunca ev işleriyle ilgilenir. Bazen çok yorulduğunu söyler 
ama yine de görevlerini aksatmaz. Annemin yaptığı 
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fedakârlıkları düşündüğümde onun ne kadar güçlü bir 
insan olduğunu anlıyorum. Anneler çoğu zaman kendi 
ihtiyaçlarını geri plana atar. Bizim mutlu olmamız onlar 
için daha önemlidir.

Babam çalışkan ve sorumluluk sahibi bir insandır. Sabah 
erkenden işe gider. Akşam eve geldiğinde yorgun olur 
ama yine de bizimle ilgilenmeye çalışır. Derslerimi sorar, 
okulda neler yaptığımı dinler. Bazen bana nasihat verir. O 
anlarda sıkıldığımı hissetsem de sonradan söylediklerinin 
doğru olduğunu anlarım. Babamın varlığı bana her zaman 
güven verir.

Kardeşimle aram bazen çok iyi, bazen de gergin olur. 
Bu durum her kardeş arasında yaşanır. Aynı odayı 
paylaşmak ve eşyaları paylaşmak bazen zor olabilir. Ama 
kardeşlik sadece kavga etmek değildir. Birbirine destek 
olmak da kardeşliğin bir parçasıdır. Kardeşimle yaşadığım 
küçük tartışmalar, aramızdaki bağı zayıflatmaz. Aksine 
zamanla daha iyi anlaşmamıza yardımcı olur.

Ailemle birlikte yemek yemek benim için çok değerlidir. 
Gün içinde herkes farklı yerlerde olur. Okul, iş ve diğer 
sorumluluklar yüzünden bazen yoruluruz. Ama akşam aynı 
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sofrada buluştuğumuzda günün yorgunluğu biraz olsun 
azalır. Herkes gün içinde yaşadıklarını anlatır. Bu sohbetler 
aile bağlarını güçlendirir.

Aile bana birçok önemli değer kazandırdı. Saygılı olmayı, 
büyüklerimi dinlemeyi ve küçüklerime sevgi göstermeyi 
ailemden öğrendim. Doğru ile yanlışı ayırt etmeyi yine 
ailemin sayesinde öğrendim. Okulda dersler öğrenilir ama 
hayatla ilgili en önemli dersler aile içinde verilir. Bu yüzden 
aile, insanın ilk öğretmenidir.

Bazen ailemle fikir ayrılığı yaşadığım olur. Her konuda aynı 
düşünmek mümkün değildir. Ama bu durum bizi birbirimizden 
uzaklaştırmaz. Aksine konuşarak anlaşmayı öğreniriz. 
Ailem benim iyiliğimi düşündüğü için bazı konularda beni 
uyarır. O an bunu anlamasam da zaman geçtikçe hak 
verdiklerim olur. Çünkü aile, insanı korumak ister.

Zor zamanlarda ailemin yanımda olduğunu bilmek bana 
güç verir. Bir sınavdan kötü not aldığımda ya da moralim 
bozuk olduğunda, ailemin desteğini hissederim. Beni 
yargılamadan dinlerler. Bu da insanın kendini daha iyi 
hissetmesini sağlar. Çünkü herkesin anlayışa ihtiyacı vardır.



114

Benim Güzel Ailem

Aile olmak sadece iyi günlerde bir arada olmak değildir. 
Kötü günlerde de birbirine destek olmaktır. Bizim evimizde 
bazen sorunlar yaşansa da bunların üstesinden birlikte 
gelmeye çalışırız. Çünkü aile olmak, paylaşmak ve 
dayanışma içinde olmaktır.

Ben gelecekte büyüyüp kendi hayatımı kurduğumda da 
ailemin benim için çok önemli olacağını biliyorum. Nerede 
olursam olayım, ailemin yeri her zaman ayrı olacak. Çünkü 
beni ben yapan değerleri ailemden öğrendim. Onların sevgisi 
ve desteği sayesinde hayata daha umutlu bakıyorum.

Ailem benim için sadece birlikte yaşadığım insanlar değildir. 
Onlar benim en büyük dayanağım ve en güvenli limanımdır. 
Hayat ne kadar zor olursa olsun, ailem yanımda olduğu 
sürece her şeyin üstesinden gelebileceğime inanıyorum. Bu 
yüzden aile benim için hayattaki en değerli şeydir.

Sıla Temel
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Hayatta bazı şeyler vardır ki insan onları sonradan fark 
eder. Mesela çocukken her şeyin zaten öyle olması gerektiğini 
düşünürsün ama büyüdükçe bazı şeylerin aslında sana özel 
olduğunu anlarsın. Ben de büyüdükçe hayatın içindeki 
ilk yerin ne kadar önemli olduğunu fark etmeye başladım. 
İnsan orada yürümeyi öğrenir, konuşmayı öğrenir, susmayı 
öğrenir ve bazen de hiçbir şey söylemeden durmayı öğrenir. Bu 
yüzden insanın hayatındaki ilk yer, karakterini belirleyen en 
önemli etkendir. Bunu herkes kabul eder çünkü kabul etmese 
bile yaşadıkları bunu gösterir.

Bir çocuk olarak hayata bakışım biraz daha farklı olabilir. 
Erkekler genelde duygularını çok belli etmez derler ama bence 
bu tamamen bir genellemedir. Çünkü genelleme yapmak 
bazen doğru bazen yanlıştır ama yazılarda genelde işe 
yarar. Mesela ben çoğu zaman duygularımı içimde yaşarım 
ama bazen de hiçbir şey hissetmiyorum gibi davranırım. 
Bu davranış şekli insanın büyüdüğü yere göre değişir. 
Herkesin yaşadığı yer farklıdır ama aslında hepsi aynıdır. 
Çünkü sonuçta herkes bir evde büyür.
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Bizim evde herkes farklıdır ama birbirlerine benzerler. Annem 
daha çok konuşur, babam daha çok susar. Ama bazen tam 
tersi olur. Bu yüzden insanlar tek bir özelliğe indirgenemez. 
Ama yazılarda indirgenir. Ben de burada biraz indirgemek 
istiyorum. Anneler fedakârdır, babalar güçlüdür denir. Bu 
genelde böyledir ama her zaman böyle değildir. Ama çoğu 
zaman böyle olduğu için insanlar bunu doğru kabul eder. 
Ben de büyürken bunları gördüm. Görmeseydim bile büyük 
ihtimalle yine böyle düşünürdüm.

Evde zaman bazen çok yavaş geçer, bazen de çok hızlı. 
Bunun sebebi yaşanan olaylardır. Bazen hiçbir şey olmaz 
ama zaman yine de geçer. Bu da bana hayatın aslında çok 
karmaşık ama bir o kadar da basit olduğunu düşündürür. 
İnsanlar genelde karmaşık şeyleri sever ama basit şeyleri 
daha çok yaşar. Mesela birlikte yemek yemek basit bir olaydır 
ama çok anlamlıdır. Her gün yapılır ama her gün aynı 
değildir. Bu da hayatın garip bir yönüdür.

Erkek çocuklar genelde güçlü olmak zorunda hisseder. 
Bunu kimse açıkça söylemez ama herkes bilir. Güçlü olmak 
ağlamamak demek değildir ama çoğu kişi öyle zanneder. 
Ben de küçükken böyle zannederdim. Ama zamanla güçlü 
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olmanın bazen susmak bazen de konuşmak olduğunu 
anladım. Ama bunu anladığımı söylemem de belki tam 
doğru değildir. Çünkü bazen hâlâ karıştırıyorum. Zaten 
hayat dediğimiz şey de çoğu zaman neyi doğru neyi yanlış 
yaptığını sonradan anlamaktır.

Evde yaşanan tartışmalar da hayatın bir parçasıdır. 
Tartışma olmasa her şey çok iyi gidiyormuş gibi görünür ama 
aslında gitmez. Çünkü tartışma olmayan yerde birikme olur. 
Birikme olunca da patlama olur. Ama tartışma çok olursa 
da huzur olmaz. Bu yüzden denge önemlidir. Ama dengeyi 
kimse tam olarak kuramaz. Kurabilseydi zaten sorun 
kalmazdı. Sorunlar olduğu için hayat vardır denir. Bu da 
başka bir genellemedir ama çoğu zaman doğru kabul edilir.

Bazen evdeyken dışarı çıkmak isterim. Dışarıdayken de 
eve dönmek isterim. Bu çelişki beni düşündürür ama çok 
da düşündürmez. Çünkü herkes böyle hisseder. İnsan 
bulunduğu yerden sıkılır ama ayrıldığında özler. Bu durum 
sadece ev için değil her şey için geçerlidir. İnsanlar da 
böyledir. Yanındayken kıymetini bilmezsin, uzaklaşınca 
düşünürsün. Bu da hayatın genel bir kuralıdır gibi anlatılır.
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Büyüdükçe insan bazı şeyleri sorgular. Küçükken 
sorgulamaz çünkü her şey normaldir. Ama sonra normal 
dediğin şeylerin aslında sana ait olduğunu fark edersin. Bu 
fark ediş bazen iyi hissettirir bazen de karmaşıklaştırır. Çünkü 
o zaman sorumluluk da başlar. Erkek olmak da bu noktada 
bir sorumluluk gibi algılanır. Güçlü olmak, ayakta durmak 
ve destek olmak gibi kavramlar devreye girer. Bunların hepsi 
büyük laflardır ama günlük hayatta küçük küçük yaşanır.

Hayatın içindeki ilk yer, insanın bütün hayatını etkiler. 
İnsan nereye giderse gitsin, içinde oradan kalan parçaları 
taşır. Bunu kabul etmek bazen zor bazen kolaydır. Ama kabul 
edilse de edilmese de gerçek değişmez. İnsan büyür, değişir 
ama tamamen başka biri olmaz. Çünkü temel atılmıştır. Bu 
temel bazen sağlam bazen çatlak olabilir ama yine de üstüne 
bir şeyler kurulur. Belki de hayat dediğimiz şey, o temelin 
üstüne kurulan her şeydir.

Evşen Çelik
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AYNI ÇATI ALTINDAKİ HUZURUN 
KAYNAĞI VE ÖNEMİ

Hayat aslında bakıldığında çok uzun bir yolculuktur ve 
bu yolculukta insanın yanında kimlerin olduğu hayatın 
kalitesini belirleyen en temel unsurdur. İnsanlar doğdukları 
andan itibaren bir grubun parçası olurlar ve bu grup 
aslında onların gelecekte nasıl bir insan olacaklarını 
belirleyen bir okul gibidir. Okul dediğimizde aklımıza sadece 
sıralar, tahtalar ve öğretmenler gelmemelidir; çünkü asıl 
eğitim insanın akşamları sığındığı o sıcak yuvanın içinde 
gerçekleşmektedir. Toplum dediğimiz büyük yapının en 
küçük ama en sağlam parçasını oluşturan bu birliktelik, 
sevgi ve saygı temelleri üzerine kurulduğunda sarsılmaz bir 
kale haline gelir.

Günümüzde dünya çok hızlı değişiyor. Teknoloji her yere 
girdi, herkesin elinde telefonlar var ve insanlar artık 
birbirinin yüzüne bakmak yerine ekranlara bakmayı tercih 
ediyorlar. Ancak bu hızlı değişim içinde değişmeyen tek bir 
şey var, o da insanın bir yere ait olma ihtiyacıdır. Akşam 
eve geldiğinizde kapıyı açan birinin olması, mutfaktan 
gelen o tanıdık yemek kokusu ve içeriden gelen gülüşme 
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sesleri aslında parayla satın alınamayacak kadar büyük 
zenginliklerdir. Ben de böyle bir ortamda büyüdüğüm 
için kendimi çok şanslı hissediyorum. Annem, babam 
ve ben bazen çok farklı düşüncelere sahip olsak da günün 
sonunda hepimiz aynı sofranın etrafında birleşiyoruz. Bu 
birleşme aslında sadece yemek yemek değil, aynı zamanda 
ruhlarımızı da doyurmak anlamına geliyor.

Aslında bakıldığında modern dünyada herkes bir 
başarı peşinde koşuyor. Sınavlar, iş görüşmeleri ve kariyer 
basamakları derken bazen en yakınımızdakileri ihmal 
edebiliyoruz. Ama şunu unutmamak gerekir ki her şey 
bittiğinde, işler ters gittiğinde veya kendimizi çok yorgun 
hissettiğimizde gideceğimiz tek bir yer vardır. O yer bizi 
yargılamadan kabul eden ve hatalarımızla seven insanların 
olduğu yerdir. Sevgi dediğimiz şey paylaştıkça çoğalan bir 
kavramdır. Eğer bir evde sevgi varsa orada fakirlik olmaz, 
çünkü gönül zenginliği her türlü maddi imkândan daha 
üstündür. Babam her zaman “Dürüst olun, birbirinizi sevin, 
gerisi hallolur” der. Bu söz benim hayat felsefem haline geldi.
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Bazen televizyonda izliyorum, insanlar çok büyük dertlerle 
uğraşıyorlar. Yalnız kalanlar, kimsesizler veya kalabalık 
içinde yalnızlık çekenler var. Onları görünce halime binlerce 
kez şükrediyorum. Bir derdim olduğunda anlatabileceğim 
birinin olması ve sırtımı yaslayabileceğim bir çınarın varlığı 
beni hayata karşı daha güçlü kılıyor. İnsan tek başına bir 
hiçtir ama sevdikleriyle beraberken devleşir. Dayanışma 
dediğimiz şey de tam olarak budur. Birimiz düştüğünde 
diğerimiz onu kaldırır, birimiz üzüldüğünde hepimiz o hüzne 
ortak oluruz. İşte bu birliktelik ruhu toplumun her alanına 
yayılsa dünya çok daha yaşanabilir bir yer olurdu.

Hafta sonları bizim için çok değerlidir. Genelde beraber 
vakit geçirmeye çalışırız. Belki çok lüks yerlere gitmiyoruz, 
belki çok pahalı aktiviteler yapmıyoruz ama beraber gülmek, 
beraber bir bardak çay içmek bile yetiyor. Mutluluk aslında 
çok uzaklarda aranan bir şey değildir, mutluluk yanı 
başımızdaki insanların gözlerinin içindedir. Annemin 
mutfaktaki telaşı, babamın gazete okurken yaptığı yorumlar, 
benim ders çalışma çabalarım... Hepsi bir bütünün 
parçaları gibi. Bu parçalar birleşince ortaya çıkan tablo 
benim hayatımın en güzel manzarasıdır.
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Okul hayatımda da bu desteği hep hissediyorum. Sınav 
haftalarımda annemin getirdiği bir bardak meyve suyu veya 
babamın “Sana güveniyoruz” demesi bütün yorgunluğumu 
alıp götürüyor. Başarı sadece benim değil, aslında bize inanan 
bu insanların da başarısıdır. Onlar olmasa ben bu kadar 
özgüvenli bir birey olamazdım. İnsanın karakteri çocukluktan 
itibaren bu yolla şekilleniyor. Eğer bir çocuk güven içinde 
büyürse, dünyayı da daha güvenli bir yer olarak görüyor.

Hayatın bize ne getireceği belli olmaz. Bazen güneşli 
günler görürüz, bazen fırtınalar çıkar. Ama fırtınalar ne 
kadar şiddetli olursa olsun, sığınacak bir limanınız varsa 
korkmanıza gerek yoktur. Sevgiyle örülen duvarlar en güçlü 
silahlardan bile daha koruyucudur. Ben bu duygularla 
büyüdüğüm için kendimi çok şanslı hissediyorum. Herkesin 
hayatında böyle sarsılmaz bağların olduğu, sevginin 
hiç eksilmediği ve huzurun her köşeye sindiği bir yuvası 
olmasını temenni ediyorum. Çünkü hayat paylaştıkça güzel, 
sevdiklerin yanındayken anlamlıdır. Biz bir aradayken 
güçlüyüz, biz bir aradayken biziz.

Buğra Bakırtaş
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KALABALIK BİR SOFRANIN 
HUZUR DURAKLARI

Hayat bazen çok gürültülü geliyor kulağıma. Dışarıda 
bitmek bilmeyen bir korna sesi, insanların bir yerlere yetişme 
telaşı, telefonların hiç susmayan bildirimleri... Ama o ağır, 
dışı biraz yıpranmış ahşap kapıyı açıp içeri girdiğim an, 
bütün o kaos kapının ardında kalıyor. Bizim evde gürültü yok 
mu? Var, hem de fazlasıyla. Ama bu gürültü, insanı yoran 
cinsten değil, insanı yaşadığına ikna eden ve kalbini ısıtan 
cinsten. Ben bu evin en büyük çocuğuyum. Arkamda benim 
adımlarımı izleyen, bazen eşyalarımı “izinsizce” ödünç alan, 
bazen de sadece bir bakışımla ne demek istediğimi anlayan 
üç kardeşim daha var. Biz toplamda dört kardeş, annem, 
babam, dedem ve babaannemle birlikte aynı gökyüzünün 
altında, aynı tencerenin etrafında dönüp duran küçük bir 
gezegen gibiyiz.

Kalabalık bir ailede büyümek, hayata “biz” diyerek başlamak 
demekmiş. Sabahları banyoda sıra beklemekle başlayan 
o küçük krizlerin aslında sabretmeyi öğrenmenin ilk 
dersleri olduğunu yeni yeni anlıyorum. Annem mutfakta 
çay suyunun kaynamasını beklerken, babam en küçük 
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kardeşimi gıdıklayarak uyandırmaya çalışırken evin içinde 
yankılanan o kahkahalar, benim en sevdiğim sabah 
şarkısıdır. Kahvaltı soframız ise bizim en büyük meydan 
savaşımız ve aynı zamanda en büyük barış anlaşmamızdır. 
Sekiz kişinin aynı masaya sığmaya çalışması, dirseklerin 
birbirine çarpması, “zeytini uzatır mısın” ile başlayan ama 
okul dertleriyle biten o sohbetler... O masada sadece karınlar 
doymuyor, sanki hepimizin ruhu o sıcak ekmek kokusuyla 
yeniden inşa ediliyor.

Babaannem ve dedem bizim evin yaşayan kütüphaneleri 
gibi. Onların varlığı, evin içinde görünmez bir güven 
kalkanı oluşturuyor. Dedem, akşamları haberleri izlerken 
yanına oturduğumda, elini omzuma koyar ve “Oku 
evladım,” der, “biz göremedik, siz dünyanın her yerini 
görün.” Onun ellerindeki çizgilerde sanki bu toprakların 
bütün hikâyesi saklı. Babaannem ise mutfağın ve vicdanın 
gizli yöneticisidir. Ne zaman birimiz kardeşimizle tartışsak 
veya bir şeye üzülsek, hemen yanımıza gelir, o pamuk elleriyle 
başımızı okşar. “Siz dalın yaprağısınız, ayrı düşerseniz 
kurursunuz,” diye nasihat eder. Onların anlattığı eski 
bayramlar, bitmek bilmeyen kış geceleri ve imkânsızlıklar 
içindeki o büyük mutluluklar, bizim bugün sahip olduğumuz 
her şeyin ne kadar kıymetli olduğunu hatırlatıyor bize.



125

Benim Güzel Ailem

Üç kardeşimle olan bağım ise anlatılması en zor ama 
yaşanması en güzel duygu. Bazen odamın kapısını 
kapatıp yalnız kalmak istesem de beş dakika sonra kapının 
altından atılan o küçük notlarla veya “Abla, bir baksana” 
diye başlayan cılız seslerle o yalnızlığın aslında ne kadar 
sıkıcı olduğunu fark ediyorum. En küçüğümüzün çocuksu 
heyecanları, ortancaların bitmek bilmeyen oyun kurma 
çabaları... Biz birbirimizin hem en sert eleştirmeni hem 
de en sarsılmaz koruyucusuyuz. Dışarıda birimize bir şey 
olsa, biliyoruz ki arkamızda üç kişilik bir ordu var. Bu 
güven duygusu, bir gencin hayata karşı duruşunu o kadar 
çok değiştiriyor ki! Kendimi hiçbir zaman yalnız ve hiç 
kimsesiz hissetmiyorum.

Annem ve babam, bu büyük yapbozun en önemli iki parçası. 
Babamın akşam eve yorgun argın gelip de hepimizle ayrı ayrı 
ilgilenmeye çalışması, annemin o bitmek bilmeyen enerjisiyle 
evi çekip çevirmesi... Onlar bize fedakârlığın sadece bir kelime 
değil, bir yaşam biçimi olduğunu gösterdiler. “Azıcık aşım, 
ağrısız başım” derdi hep babaannem. Bizim aşımız belki az 
değil ama başımız kalabalıktan bazen ağrısa da o ağrı bile 
sevginin bir parçası.
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Eskiden arkadaşlarım “Siz çok kalabalıksınız, nasıl 
sığıyorsunuz o eve?” diye sorduklarında biraz mahcup 
olurdum. Ama şimdi anlıyorum ki, insan metrekarelere 
değil, gönüllere sığıyormuş. O dar koridorda birbirimize 
çarpmadan yürümeye çalışırken aslında birbirimizin 
alanına saygı duymayı öğreniyoruz. Paylaşılan bir paket 
bisküvinin, bölüşülen bir elmanın tadı, tek başına yenen en 
lüks yemekten daha tatlı. Televizyon kumandası kavgası 
yaparken aslında demokrasiyi, kardeşinin ağlamasına 
dayanamayıp en sevdiğin oyuncağı ona verirken 
merhameti öğreniyorsun.

Bazen akşamları herkes uyuduğunda, evin o tatlı 
sessizliğinde oturup düşünüyorum. Bu ev, bu insanlar 
benim en büyük zenginliğim. Yarın öbür gün üniversite için 
bu şehirden, bu evden ayrıldığımda en çok neyi özleyeceğim 
biliyor musunuz? Odadaki o hafif horultuları, sabahları 
bitmek bilmeyen mutfak gürültüsünü, dedemin bastonunun 
sesini ve kardeşlerimin bitmek bilmeyen sorularını... Çünkü 
biliyorum ki dünyanın neresine gidersem gideyim, ne kadar 
başarılı olursam olayım, ruhumun dinleneceği tek liman 
burası olacak.
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Aile, sadece aynı kanı taşımak değilmiş. Aynı acıya 
üzülüp, aynı başarıya omuz omuza sevinmekmiş. Bizim 
evde başarılar paylaşıldıkça büyür, dertler paylaşıldıkça 
küçülür. Dört kardeş olmanın verdiği o bitmek bilmeyen 
enerji, büyüklere duyduğumuz o derin saygıyla birleşince 
ortaya yıkılmaz bir kale çıkıyor. Ben bu kalenin içinde 
büyüyen şanslı bir çocuğum. Sırtımı yasladığım bu 
dağlar olduğu sürece, hayattaki hiçbir fırtınanın beni 
yıkamayacağını biliyorum.

Sonuçta, hayatın bize ne getireceği belli olmaz. Yollar 
ayrılabilir, mesafeler araya girebilir. Ama kalbimdeki o sekiz 
kişilik sofra hep kurulu kalacak. Kulağımda hep o gürültülü 
ama huzurlu evin sesleri yankılanacak. Çünkü sevginin, 
emeğin ve bağlılığın en saf haliyle harmanlandığı o çatının 
altında öğrendim ki gerçek mutluluk sahip oldukların değil, 
yanında olanlardır. Benim güzel ailem, benim en güvenli 
sığınağım... İyi ki bu kalabalığın, bu gürültünün, bu bitmek 
bilmeyen sevginin bir parçasıyım.

Ahmet Yanmaz
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KÖYDEKİ EVİMİZ VE SEVGİ DOLU 
GÜNLERİMİZ

Köyde yaşamak bence dünyanın en güzel şeylerinden 
biridir. Çünkü hava çok temiz ve her yer yemyeşil. Bizim 
köyümüz küçük ama çok şirin bir yer. Ben burada ailemle 
beraber yaşıyorum ve halimden çok memnunum. Sabahları 
horoz sesleriyle uyanıyoruz. Babam erkenden kalkıp ahıra 
gidiyor ve hayvanlara bakıyor. İneklerimizi sağıyor ve 
onları otlatmaya götürüyor. Annem ise hemen sobamızı 
yakıyor. Sobanın üzerinde ekmek kızartıyoruz ve o koku bütün 
evi sarıyor. Köy ekmeği çok lezzetli oluyor, üzerine tereyağı 
sürünce tadı bir başka oluyor. Kahvaltıda yediğimiz her 
şey doğal. Peynirimiz, sütümüz ve yumurtamız hep kendi 
hayvanlarımızdan geliyor. Bu yüzden biz çok sağlıklı 
besleniyoruz. Kahvaltıdan sonra ben okul servisini bekliyorum 
ve okula gidiyorum. Annem arkamdan su döküyor ve “Güle 
güle git gel” diyor.

Okuldan dönünce çantamı hemen bir kenara bırakıyorum ve 
anneme yardıma koşuyorum. Bahçemizde domates, biber ve 
patlıcan yetiştiriyoruz. Onları sulamak çok eğlenceli oluyor. 
Bazen babaannem de yanımıza geliyor. Babaannem 
çok yaşlı ama çok bilgili bir insan. Bize eskileri anlatıyor.  
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Eskiden buralarda elektrik yokmuş, gaz lambasıyla 
otururlarmış. Ben bunu duyunca çok şaşırıyorum. Televizyon 
da yokmuş, insanlar birbirlerine masal anlatırmış. Şimdi 
ise her şey var ama yine de köy hayatı çok huzurlu. Akşam 
olunca babam tarladan dönüyor. Üstü başı biraz tozlu oluyor 
ama yüzü hep gülüyor. Babam çok çalışkan bir adam. 
Bizim okumamız için çok emek veriyor. Akşam yemeğini hep 
beraber yer sofrasında yiyoruz. Yer sofrasında yemek yemek 
daha samimi geliyor bana. Hepimiz aynı tabağa kaşık 
sallıyoruz ve bu bizi birbirimize daha çok bağlıyor.

Kışın köyde hayat biraz daha zor oluyor ama yine de çok 
keyifli. Kar yağdığı zaman her yer bembeyaz bir masal dünyası 
gibi oluyor. Kardeşimle beraber dışarı çıkıp kardan adam 
yapıyoruz. Sonra eve gelince sobanın yanında ısınıyoruz. 
Annem bize patates haşlıyor veya kestane pişiriyor. Sobanın 
çıtırtısını dinleyerek oturmak çok dinlendirici. Babam bize 
bilmeceler soruyor, biz de bilmeye çalışıyoruz. Kim bilirse ona 
küçük ödüller veriyor. Köyde internet bazen çekmiyor ama biz 
bu duruma hiç üzülmüyoruz. Çünkü birbirimizle konuşacak 
o kadar çok şeyimiz var ki teknolojiye gerek duymuyoruz. Aile 
olmak demek bence bir arada olduğunda sıkılmamak demek. 
Biz hiç sıkılmıyoruz çünkü birbirimizi çok seviyoruz.
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Bir de bizim köyde komşuluk ilişkileri de aile gibidir. Birinin 
bir şeye ihtiyacı olsa hemen herkes yardıma koşar. Geçen 
gün komşumuzun ineği hastalandı. Babam hemen gidip 
yardım etti. Annem de onlara yemek götürdü. Biz böyle 
gördük büyüklerimizden. Sevgi ve paylaşmak sadece evin 
içinde kalmamalı, bütün köye yayılmalı. Ama en önemlisi 
insanın kendi yuvasıdır. Başka yerlere gidince hemen evimi 
özlüyorum. Annemin yemeklerini, babamın şakalarını 
ve kardeşimin oyunlarını özlüyorum. İnsan ailesinin 
yanında kendini güvende hissediyor. Dışarıda ne olursa 
olsun, kapıdan içeri girince her şey geride kalıyor. Huzur 
denilen şey bence bu sıcaklıktır.

Köyde yaşamak ve böyle bir aileye sahip olmak benim için 
büyük bir şans. Şehirdeki çocuklar belki çok daha fazla 
imkâna sahip ama bizim sahip olduğumuz bu doğal sevgi 
hiçbir yerde yok. Annem, babam ve kardeşlerimle beraber 
nice mutlu yıllar geçirmek istiyorum. Onlar benim her şeyim. 
Kim ne derse desin aile her zaman insanın sığınağıdır. 
Köyümüzün temiz havası gibi temiz bir sevgimiz var bizim. 
Her sabah şükrederek uyanıyorum ve akşam huzurla 
uyuyorum. İyi ki köyde yaşıyoruz ve iyi ki biz bir aileyiz. Sevgi 
paylaştıkça güzeldir, bunu hiç unutmamalıyız. Herkesin 
bizimki gibi sıcak bir yuvası olsun isterim.

Mertcan Demir
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MİKRO KOZMOSTAN  
MAKRO KOZMOSA: BİREYSEL 

VAROLUŞUN SOSYAL TEMELLERİ 
VE DAYANIŞMA KÜLTÜRÜ

İnsan denilen varlık, yeryüzündeki serüvenine başladığı 
ilk andan itibaren aslında tekil bir yaşam sürmeye 
programlanmamış, aksine kolektif bir bilincin parçası 
olarak hayata gözlerini açmıştır. Bu bağlamda ele 
alındığında, modern sosyolojinin de sıklıkla vurguladığı 
üzere, bireyin karakter inşasındaki en birincil basamak, 
dış dünyadaki fırtınalara karşı korunaklı bir liman görevi 
gören o temel sosyal yapıdır. Bir erkek çocuğun dünyasında 
otorite ile şefkat arasındaki o ince çizgiyi öğrenmesi, aslında 
sadece ev içindeki hiyerarşiyi değil, toplumun genel işleyiş 
mekanizmalarını da kavraması anlamına gelmektedir. 
Genel bir perspektifle yaklaşıldığında görülecektir ki, dış 
dünyada karşılaşılan her türlü engelin aşılmasında 
ihtiyaç duyulan o muazzam enerji, aslında akşamları 
dönüp dolaşıp sığındığımız o dar ama anlamca çok geniş 
olan mekânlarda üretilmektedir. Bizler farkında olmasak 
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da çocukluk yıllarımızdan itibaren zihnimize kazınan 
her bir davranış kalıbı, ileride kuracağımız dünyaların 
mimarisini belirlemekte ve bizi biz yapan değerler bütününü 
oluşturmaktadır.

Dayanışma kavramının sadece kâğıt üzerinde kalan bir 
terim olmaktan çıkıp hayatın her alanına sirayet etmesi, 
bireylerin birbirlerine olan sarsılmaz güvenleri sayesinde 
mümkün olabilmektedir. Bugün baktığımızda, küresel 
ölçekte yaşanan yabancılaşma probleminin temelinde, 
aslında insanların birbirlerine ayırması gereken vakti 
suni ve geçici uğraşlara feda etmesi yatmaktadır. Oysaki 
aynı havayı soluyan, aynı duygusal frekansta buluşan 
insanların oluşturduğu o sarsılmaz yapı, toplumu ayakta 
tutan en temel kolonlardan biridir. Ben kendi yaşantımda, 
akşam yemeği saatinin gelmesiyle birlikte evde oluşan o doğal 
disiplini gördükçe, aslında kuralların özgürlüğü kısıtlayan 
birer zincir değil, aksine kaosu engelleyen birer emniyet kemeri 
olduğunu kavrıyorum. Paylaşmak denilen olgu, sadece 
eldeki maddi imkânların bölüşülmesi değil, aynı zamanda 
hayallerin, korkuların ve gelecekten beklentilerin de ortak 
bir havuzda toplanmasıdır. Bu da bizi diğer canlılardan 
ayıran en temel insani özelliktir.
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Öte yandan, tarih boyunca bütün büyük medeniyetlerin 
yükselişinde ve ayakta kalışında, bireylerin birbirine duyduğu 
o kopmaz bağlılığın payı yadsınamaz bir gerçeklik olarak 
karşımıza çıkmaktadır. Bir erkek çocuğu olarak, babamın 
dış dünyadaki zorluklara karşı dik duruşunu izlerken 
aslında sabrın ve metanetin ne demek olduğunu herhangi 
bir ders kitabından çok daha etkili bir şekilde öğreniyorum. 
Aynı şekilde annemin evin içindeki bitmek bilmeyen 
koordinasyon yeteneği, bana sevginin aslında ne kadar 
büyük bir yönetim gücü olduğunu kanıtlamaktadır. Bu iki 
farklı enerjinin birleştiği o kutsal çatı, dışarıdaki dünyanın 
acımasız rekabetine karşı bir zırh gibi bizi korumakta ve bize 
özgüvenimizin yeşereceği en uygun toprağı sunmaktadır. Eğer 
bizler bugün kendi ayaklarımızın üzerinde durabiliyorsak ve 
geleceğe dair umutlar besleyebiliyorsak bu durum tamamen 
o ilk başladığımız noktadaki temellerin sağlam atılmış 
olmasıyla doğrudan ilişkilidir.

Toplumsal değişimlerin ve dönüşümlerin yaşandığı bu 
kritik çağda, insanların giderek birbirine yabancılaşması 
ve bencillik zırhına bürünmesi, aslında geleceğe dair 
endişelerimizi haklı çıkarmaktadır. Ancak bu karamsar 
tabloyu değiştirecek olan yegâne güç, yine o paylaşılan ortak 
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değerlerin yeniden hatırlanması ve sımsıkı sahiplenilmesidir. 
Hafta sonları yapılan sade bir yürüyüşün veya akşamları 
mutfakta yapılan küçük bir yardımın aslında ne kadar 
büyük pedagojik ve psikolojik etkiler yarattığını anlamak 
için uzman olmaya gerek yoktur. Sevgiyle örülen bir 
duvarın ardında yetişen bireyler, sadece kendi başarılarına 
odaklanmak yerine topluma nasıl faydalı olabileceklerini 
düşünen vizyoner insanlar haline dönüşürler. Bu noktada 
ifade etmek gerekir ki, huzur dediğimiz o soyut kavram 
aslında çok lüks yerlerde veya büyük başarılarda saklı 
değildir. Bilakis yanı başımızdaki insanların bize olan 
koşulsuz güveninde ve samimiyetinde gizlidir.

Bir bütünün parçası olmanın verdiği o aidiyet duygusu, 
insana bu dünyada asla yalnız olmadığını fısıldayan 
en güçlü sestir. Sevgi paylaşıldıkça büyüyecek, dertler ise 
paylaşıldıkça küçülecektir. Bu döngü devam ettiği sürece 
insanlık her zaman bir umut ışığı bulmaya devam edecektir. 
Geleceğin dünyasını inşa edecek olan biz gençler için en 
önemli rehber, yine o başlangıç noktasında aldığımız 
dersler ve hissettiğimiz o bitmeyen samimiyet olacaktır. Biz 
birbirimize bağlı olduğumuz sürece hiçbir engel aşılmaz 
değildir ve her yeni güne daha büyük bir şevkle uyanmak 
mümkündür.

İrem Yeşilyurt
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